文／王蒙
黑黑的眼睛
在遙遠的伊犁，幾乎每一個本地人都會唱《黑黑的眼睛》這首歌，幾乎每一次喝酒的時候都要唱這一首歌。
喝酒和唱歌這兩者，從聲帶醫學的觀點來看是互相排斥的；從情緒抒發的角度來看卻是一致的。
第一次聽到這首歌是1965年冬天，在大湟渠渠首——叫作龍口工程“會戰”的“戰場”。我與農民們一起住在地窩子裏。那裏臨時開設了幾個食堂。寒冬臘月，食堂的厚重無比的棉簾子外麵掛滿了冰雪，也許不是雪而是霜，食堂裏的水汽從簾子邊緣逸出來，便凝結成霜。掀開這沉重得驚人的門簾，簡陋的食堂裏熱氣彌漫、燈光昏暗、煙氣彌漫、肉香彌漫。更重要的是歌聲彌漫，歌聲激蕩得令人吃驚，歌聲令人心熱如焚，冬天的跡象被歌聲掃蕩光了。
在關內的時候，我們也聽過一些新疆歌曲。但是伊犁民歌自有不同之處，它似乎更散漫，更纏繞，更遼闊，沒有開頭也沒有結尾，抒不完的感情聯結如環，讓你一聽就陷落在那裏，癡醉在那裏。
從此我愛上了伊犁民歌。在伊寧市家中，常常能有機會深夜聽到《黑黑的眼睛》的歌聲。是醉漢嗎？是夜歸的旅人？是星夜趕路的馬車夫？他們都唱得那麼深情。在寂寥而寒冷的深夜，他們用歌聲傳達著對那個永遠的長著“黑黑的眼睛”的美麗的姑娘的愛情，傳達著他們的浪漫的夢。生活是沉重的，有時候是荒蕪的，然而他們的歌是熱烈的，是益發動情的。
後來我有幾次與農民弟兄們一起喝酒唱歌的經驗。我們當中有一位歌手，他是大隊民兵連長，他叫哈裏·艾邁德，他一唱，我們就跟，隨著每一句的尾音，吐出了無限塊壘，我傻傻地跟著唱，跟著呀，卻總覺得跟不上那火熱的深沉與寥廓的寂寞。
也有時候我不跟著唱，隻是聽著、看著哈裏和別的人們的那種披心瀝膽地唱歌的樣子，就覺得更加感動。
1973年我離開了伊犁，1979年我離開了新疆。
1981年中秋節前後我重訪伊犁，詩人鐵依甫江與我同行。為了將《蝴蝶》改編成電影的事，長春電影製片廠的一位導演不遠萬裏跑到伊犁去找我，一天晚上，我們一同出席伊寧市紅星公社就是西公園附近的一次露天聚會。飲酒之際，請來了民間的盲藝人司馬義爾，他彈著都塔爾，唱起了歌，當然，首先唱的仍然是《黑黑的眼睛》。
他的聲音非常溫柔。他的歌聲不是那麼強烈，卻更富有一種滲透的、穿透的力量，那是一首萬分依戀的歌。那是一種永遠思念、卻又永遠得不到回答的愛情，那是一種遙遠的、阻隔萬千的呼喚，既淒然、又溫暖。能夠這樣刻骨銘心地愛，刻骨銘心地思戀的人有福了，能唱這樣的歌，也就不白活一世了！看不見光明的歌手啊，也許你的歌聲裏充滿了對光亮的向往和想象？在伊犁遼闊的草原上踽踽獨行的騎手啊，也許你唱這首歌的時候期待著人群的溫暖？歌聲是開放的，如大風，如雄鷹，如馬嘶，如季節河裏奔騰而下的洪水，歌聲又是壓抑的，千曲百回，千難萬險，似乎有無數痛苦的經驗為歌聲的泛濫立下了屏障，立下了閘門，立下了堤壩。
一聲“黑眼睛”，雙淚落君前！他一唱我的眼淚就流出來了！
偉大的維吾爾詩人納瓦依說過：“憂鬱是歌曲的靈魂。”這又牽扯到一個民族的性格問題來了。你為什麼那麼憂鬱？由於幹旱的戈壁沙漠嗎？你的綠洲滋潤著心田。由於道路遙遠音信難傳嗎？你的好馬和你的耐性使你們的交往並不困難。由於得不到心上人的呼應、得不到知音？你的歌、你的舞、你的飲酒又是那樣地酣暢淋漓！而你的幽默更是超凡人聖！