正文 第3章 元老級煤老板(1 / 2)

第一代煤老板在八十年代初基本都是日子過不下去的破落戶,搞煤礦是逼上梁山,後來就算成了百億老板,骨子裏覺得自己還是個農民。

這代開山派優點多,有骨頭,能吃苦;沒知識,愛文化;恨貪官,敬官位;守土愛家,熱心教育。

“被首富”

——公認骨頭最硬的煤老板,不招人喜歡,但值得尊敬。

第一代煤老板特指從上世紀八十年代初開始從業的老革命,老方是代表人物。

老方曾給我講過他小時候的一件事。那年,他上小學二年級,有一天放學,小方看到老師走到教室窗台邊拿了把雞毛撣子,不由得怒火中燒,老師上次就拿過一次班裏的雞毛撣子,拿走後再沒還回來,聽說是拿回自己家用了。

老師夾著雞毛撣子往教室門口走時,小方衝上去一把拽住老師的袖口,大聲用當地土話說:“集體的撣子,你不能拿回自己家用。”

當時還是“文革”之前,老師不是被打倒的對象,在學生們眼中是很神聖的,小方這麼做,完全是出於天生的正義感。

多愣的一個孩子啊,這是長輩們對小方一貫的評價。再後來,小方因家貧失學了,在七十年代末成長為一個趕馬車的農民,懷裏揣個燒餅,說話粗聲大嗓,連沒過濾嘴的煙都買不起,用的是土煙杆子。

八十年代初,農村開始有人燒土焦,老方也開始燒。說是土焦爐,不過是在溝岸上挖一個大坑,然後把煤裝進去,周圍壘一些石頭,用最原始的方法點火煉焦。

1984年,燒土焦在農村成風,環境汙染越來越大,政府開始整頓。當時還沒有“上訪”這個詞,農民很聽話的,警燈在村裏閃兩下,大家嚇得都不敢再燒土焦爐子了。老方沒有被嚇住,把土焦爐子用耐火板擋了擋,靠著山建,讓煙能順著山坡排上去,看著不像土焦爐那樣黑煙滾滾地嚇人。老方給自己這款升級版的土焦爐子起名為“平廂爐”,開始光明正大地燒。其實這種爐子隻是形式上改了改,汙染一點沒減少。

很快,派出所的人把老方找去了,警棍甩得啪啪響,讓他馬上停工。出乎他們意料的是,農民老方義正言辭地解釋道,自己在北京有親戚,這款爐子是學來的新技術,中南海用的煤也是用這種爐子燒的,誰要是敢把老子的爐子端掉,就把老子扔進爐子一塊燒了。

那年代,電視很少見,報紙很稀罕,沒人能證明老方這套技術是偽科技,當然最關鍵的還是老方骨頭很硬,不像普通農民那麼怕事,像是太平天國出來的農民。派出所的人最後無奈地承認了老方的技術,隻是反複強調既然技術先進,就不要外傳,老方可以用,別人不能學。

憑借著八十年代鄉鎮民警無奈的知識產權保護,老方靠著燒土焦,把馬車換成拖拉機,後來又跟人合夥包煤礦,從農民萬元戶轉型為鄉鎮企業家。

錢越來越多,事業也越來越大,可老方的硬氣已經成為他的開山炮。後來開著鏟車方陣追著碾不讓他開礦的農村流氓,在公開場合大罵收了他錢還坑他的領導,進一步鞏固了他的堅硬形象。

2006年是老方事業的高潮期,煤焦出口形勢好得過分,已被省報封為焦炭巨子的老方,天天帶個翻譯往國外跑,生意好得像開了私人印鈔廠。據我們內行人分析,那年他的個人資產應該超兩百億了,比當時虛頭巴腦的黃光裕、馬雲他們有錢太多了。

後頭兩年,老方把事業擴得嚇人的大,連續興建大型煤焦廠,打算把企業建設成亞洲知名能源企業,那時候的老方真不得了。

就算老方當年上完小學,他也算不到2008年會發生那麼給力的經濟危機,讓他的企業損失慘重。為了不讓嚇死人的規劃圖紙變成廢紙,不讓前期工程變成廢墟,老方開始到處借錢,找銀行貸款,找熟悉的煤老板借高利貸,像華容道上的曹操一樣狼狽。