第三輯-流寓與歸宿（760—770）（一）
卜居（1）
浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。
已知出郭少塵事，更有澄江銷客憂（2）。
無數蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對沉浮（3）。
東行萬裏堪乘興，須向山陰上小舟（4）。
【注釋】
（1）乾元二年（759）年底， 杜甫到達成都，寓居西郊草堂寺。次年，即上元元年（760）春，始築室於浣花溪，即著名的杜甫草堂。卜居，選擇居處。（2）郭，城的外圍加築的一道牆，即外城。（3），水鳥名，又叫紫鴛鴦。齊上下，寫蜻蜓之飛入神。對沉浮，寫物情，更寫出詩人與物俱適之情。（4）尾聯化用二典故。《華陽國誌》：蜀使費諱聘吳，孔明送之，諱歎曰：“萬裏之行，始於此矣。”草堂在萬裏橋西，故雲。又，《世說新語》載，王子猷居山陰，雪夜乘舟訪戴安道，造門而返。人問其故，曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”黃生雲：“因居近萬裏橋，故即所見以寓興，堪可也。言有時乘興便可東行萬裏，直上小舟而向山陰矣。”從中透露出杜甫雖居蜀而終將東遊的素誌。
【點評】
上篇寫出杜甫艱難備嚐始得一安身之處的適意，末句又從萬裏橋生情，一瀉萬裏，境界為之一寬。
王十五司馬弟出郭相訪遺營草堂貲（1）
客裏何遷次，江邊正寂寥（2）。
肯來尋一老，愁破是今朝（3）。
憂我營茅棟，攜錢過野橋（4）。
他鄉唯表弟，還往莫辭勞（5）。
【注釋】
（1）此詩當在上元元年（760）初營草堂時作。杜甫建浣花溪西草堂，全賴親友資助。杜甫不但以詩記其事，且以詩為書劄向各處尋求樹秧、瓷碗之類，使詩成為其日常生活的一部分。貲，同資，錢財。（2）遷次，移居。此句意為：在客中還要往哪裏移居呢？就往那幽寂的江邊。（3）一老，杜甫自指。（4）《杜臆》：“大抵貴官人，未肯過野橋訪客，此見其用情之厚也。”（5）末聯意為：在這外地他鄉，隻有表弟你這位親人了，望今後不辭辛勞，常來常往啊！
【點評】
《杜詩鏡銓》引蔣雲：“且訴且謝且祝，隻如白話自妙。”杜甫草堂時期的詩歌創作的確開辟了詩歌的新疆土，以日常生活瑣事入詩，娓娓道來，親切有味。對這一新視角，浦注表示不理解，曰：“詩似太樸。”
為農
錦裏煙塵外，江村八九家（1）。
圓荷浮小葉，細麥落輕花。
卜宅從茲老，為農去國賒（2）。
遠慚勾漏令，不得問丹砂（3）。
【注釋】
（1）錦裏，成都古稱“錦官城”，錦裏即指成都。煙塵外，戰火之外。《杜臆》：“此避地得所，而‘煙塵外’三字為一詩之骨。”久曆戰亂之苦的杜甫，在成都的確找到一個暫時的避難所，大大地鬆了一口氣，乃至有終焉之誌。但頸聯“去國賒”還是透露出未能忘懷故國之思。（2）卜宅，選擇居所。賒，遙遠，此聯意為：從此以草堂為家，在遠離故國的地方務農終老。（3）勾漏令，《晉書-葛洪傳》載葛洪煉丹求仙，聞交趾出丹砂，因求為勾漏令。為農並非求仙，故曰“慚”，隱含不得已之意。
【點評】
輕鬆中仍透出憂鬱。
蜀相（1）
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森（2）。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音（3）。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心（4）。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟（5）。
【注釋】
（1）此詩為上元元年（760）春遊武侯祠所作。蜀相，即三國時蜀漢劉備的丞相諸葛亮。《唐宋詩醇》雲：“此為謁祠之作，前半用筆甚淡，五、六寫出孔明身份，七、八轉折而下，當時後世，悲感並到，正意注重後半。”（2）丞相祠堂，即武侯祠，在成都南郊，晉人所建。現存殿宇為清代重建，並於劉備昭烈廟。錦官城，故址在成都市南，蜀漢時管理織錦之官駐此，後以錦官城稱成都。《唐詩貫珠》：“‘森森’二字有精神。”（3）此聯寫祠內實景，但“自”、“空”二字有意味。《杜詩解》：“碧草春色，黃鸝好音，入一‘自’字、‘空’字，便淒清之極。”春光花鳥依舊，而英雄已矣，寄托無限感愴之意。（4）三顧，諸葛亮《出師表》：“三顧臣於草廬之中。”兩朝開濟，指孔明佐劉備（先主）開基創業，又佐劉禪（後主）濟美守成。《唐詩別裁》：“隱括武侯生平，激昂痛快。”（5）上句指諸葛亮多次出師伐魏，病死軍中，匡複漢室之誌終未實現。杜甫身當亂世，報國無門，故於此有強烈的感應。《杜詩解》稱：“當日有未了之事，在今日長留一未了之計，未了之心。”下聯“長使”二字正寫出這種曆史的感應。如《宋史-宗澤傳》載，抗金名將宗澤病危吟此聯，三呼“過河”而薨。即詩人孤忿之深，其詩感染力之強可見。此詩押“侵”韻，筆者曾親聆黃典誠教授以閩南方言吟誦，森、音、心、襟皆閉口音，更覺潛氣內轉，蕩氣回腸。
【點評】
此詩之所以渾化，就在於雖句句貼切蜀相，卻又意不在記敘蜀相，而在諸葛亮與劉備之間“君臣相得”的人才環境，頸聯為全詩血脈所在。我們解讀此詩境的過程中，也“解讀”了詩人。
堂成（1）
背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊（2）。
榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢（3）。
暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢（4）。
旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲（5）。
【注釋】
（1）堂成，草堂落成，在上元元年（760）暮春。（2）蔭，覆蓋。青郊，郊野。（3）林葉礙日吟風，竹梢和煙滴露，用倒裝句求變化。（4）《鶴林玉露》：“‘暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。’蓋因烏飛燕語，而喜己之攜雛卜居，共樂與之相似；此比也，亦興也。”（5）揚雄，蜀人，其“草玄堂”在成都。杜甫草堂雖然亦在成都，但無心學揚雄作《解嘲》，故曰“錯比”，其中寓有甘於寂寥的意思。
【點評】
《聞鶴軒初盛唐近體讀本》評曰：“寫堂成不作正說，隻將‘烏止’‘燕來’借襯形容，更是徑別。”
田舍
田舍清江曲，柴門古道旁。
草深迷市井，地僻懶衣裳（1）。
楊柳枝枝弱，枇杷對對香。
鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁（2）。
【注釋】
（1）迷市井，仇注引《風俗通》雲：“古者二十五畝為一井，因為市交易，故稱市井。”唐時有一些散見於渡口村側、城郭近郊的非正式集市，稱草市，圩市。詩中“市井”當屬此類。因在郊野鄉村，草木叢生，市井掩映其間，故曰“迷”。（2）鸕鶿，即魚鷹。漁梁，用以捕魚的堤堰，莫礪鋒《杜甫評傳》稱：“尾聯是唐代田園詩中少見的佳句”，王、孟諸人從未寫過這種“充滿泥土氣息的詩句”。
【點評】
陳貽焮《杜甫評傳》稱：“這首詩的好處在於捕捉住了一個個鮮明的感官印象，而情趣即在其中了。”
江村（1）
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽（2）：
自去自來堂上燕，相親相近水中鷗（3）；
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤（4）。
但有故人供祿米，微軀此外更何求（5）。
【注釋】
（1）此詩寫出草堂落成後杜甫的一段輕鬆心情，誠如仇注所雲：“蓋多年匍匐，至此始得少休也。”（2）“事事幽”為下麵四句張本。《唐詩選脈會通評林》引周敬曰：“最愛其不琢不磨，自由自在，隨景布詞。遂成《江村》一幅妙畫。”（3）燕則來去自在，鷗則與人相近無猜，襯出主人的直率無機心。（4）此聯誠為蕭閑即事之筆，頗見生趣。但此聯也招來不少非議，斥為“瑣碎近俗”，是“千家詩聲口”，“杜詩之極劣者”。開“由雅入俗”的宋詩風是真，“極劣”則不然。《小清華園詩談》雲：“昔人謂獅子搏象用全力，搏兔亦用全力。餘以為杜詩亦然。故有時似淺而實不淺，似淡而實不淡，似粗而實不粗，似易而實不易，此境最難，然其秘訣隻在‘深入淺出’四字耳。”此詩之妙，正在能將生活瑣碎之事詩意化。（5）祿米，相當於現在的“薪水”、“工資”。杜甫在草堂時常接受一些有祿米的當官朋友的接濟，這裏也隱隱透出一點憂慮，可與“厚祿故人書斷絕”同參。微軀，賤軀，杜甫自稱。此句意為：我隻須些少生活必需品，此外別無所求。注意，這裏指的是物質需求，至於濟世活民、比興風雅的理想追求，杜甫畢其一生是無窮盡的。
【點評】
景融於情，故不覺其瑣碎。
賓至（1）
幽棲地僻經過少，老病人扶再拜難。
豈有文章驚海內？漫勞車馬駐江幹（2）！
竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐（3）。
不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄（4）。
【注釋】
（1）題一作“有客”。蕭先生說：“這位‘不速之客’，大概是杜甫所不樂見的‘俗物’，所以詩題不寫出他的尊姓大名，詩的語氣也很傲岸，帶嘲諷。”（2）《唐詩別裁》：“自謙實自任也。”漫勞，徒勞。江幹，江邊。（3）仇注：“此詩五、六失粘。”也就是說，此聯平仄與頷聯平仄雷同。竟日，整天。淹留，長久逗留。這裏已露出對這位久坐不去的“佳客”的厭煩情緒。下句言以窮書生長年食用的粗糙食物請客。（4）藥欄，花藥之欄。既然“語不投機半句多”，那就請尊客看花吧！
【點評】
《唐詩歸》引鍾雲：“少陵有言：‘畏人嫌我真’，讀此可。”
客至（1）
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來（2）。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開（3）。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅（4）。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯（5）。
【注釋】
（1）杜甫自注：“喜崔明府相過。”唐人稱縣令“明府”。仇注引張綖曰：“前有《賓至》詩，而此雲客至。前有敬之之意，此有親之之意。”（2）《唐詩摘抄》：“經時無客過，日日有鷗來。語中雖見寂寞，意內愈形高曠。前半見空穀足音之喜，後半見貧家真率之趣。”（3）二句流水對。黃生雲：“花徑不曾緣客掃，今始緣君掃；蓬門不曾為客開，今始為君開。上下兩意交互成對。”佳客不至今日至，喜意溢乎紙上。（4）兼味，指兩種以上的菜肴。飧，熟食。醅，酒之未漉者。唐人好新酒，以舊醅待客，故示歉意。（5）肯，這裏是征求的語氣，即：尊客（縣令）您肯與田父野老同飲一杯嗎？
【點評】
《初白庵詩評》：“自始至末，蟬聯不斷，七律得此，有掉臂遊行之樂。”情景的渾融的確使人忘記了形式與技巧的存在。
狂夫
萬裏橋西一草堂，百花潭水即滄浪（1）。
風含翠筱娟娟淨，雨裛紅蕖冉冉香（2）。
厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色淒涼（3）。
欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂（4）。
【注釋】
（1）百花潭，即浣花溪。滄浪，就是隱居處。《楚辭-漁父》中，漁父歌《滄浪歌》勸屈原歸隱自全，後以“滄浪”指歸隱處。（2）筱，竹子。娟娟，美好貌。浥，沾濕。蕖，荷花。《鶴林玉露》：“上句風中有雨，下句雨中有風，謂之互體。”（3）蕭先生認為此聯每句各有四層意。上句：既是故人，又作大官，卻連信也沒有，則新交可知；下句：饑而曰恒，乃及幼子，至於形於顏色，則全家可知。（4）填溝壑，指死亡。杜甫以疏放對抗逆境，難怪《杜詩鏡銓》要說：“讀末二句，見此老倔強猶昔！”
【點評】
欲填溝壑而竟有雅興流連雨荷風竹，此老真鐵骨蘭心。
野老
野老籬邊江岸回，柴門不正逐江開（1）。
漁人網集澄潭下，估客船隨返照來（2）。
長路關心悲劍閣，片雲何意傍琴台（3）
王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀（4）。
【注釋】
（1）野老，杜甫自稱。（2）《田舍》雲：“草深迷市井”。草堂前大概是個“草市”之類，是漁人估客的聚散地，是眼前景。“船隨返照”，則倍覺畫麵的光線強烈，色彩鮮明。（3）《讀杜心解》：“臨江晚望而成。始望而得野趣，久望而動愁腸也。”下四句正是晚望勾出的漂泊感。長路，指歸鄉的漫漫長途。劍閣是杜甫來時必經之地，黃生雲：“劍閣乃由蜀入京之道，因盜賊未寧，歸途有梗，故作歇後雲：長路關心，悲劍閣之難越；片雲何意，傍琴台而不歸。”琴台，《玉壘記》載，司馬相如琴台在浣花溪北。（4）東郡，指東京及周圍諸郡，其時尚在叛軍手中。畫角，軍中所用的一種有彩繪的吹奏樂器，如同現在的軍號。《杜臆》：“柴門麵江而開，故漁網商船，時常在目。‘長路關心’，言其思鄉；‘片雲何意’，言非戀蜀。東郡未收，歸鄉無日，故聽畫角而生哀也。”
【點評】
由晚景而生旅情，不覺其入時事。
遣興（1）
幹戈猶未定，弟妹各何之？
試淚沾襟血，梳頭滿麵絲（2）。
地卑荒野大，天遠暮江遲（3）；
衰疾那能久？應無見汝期！
【注釋】
（1）杜甫在草堂雖有了個落腳處，但時事仍不容樂觀，戰亂尚無已時。此題為“遣興”，是聊以自遣之意，詩中充滿流寓的感慨。（2）浦注：傷離歎老，一詩之幹。以三、四作轉樞。“沾襟血”申上“弟妹何之”之慘；“滿麵絲”，起下“衰疾那久”之悲。（3）此聯寫遠望時的心理感受：荒野闊大，故以為地勢卑下；暮色蒼茫無邊，故覺江流遲緩。這種審美心理反映了主體寥落悲慨的情緒。故《瀛奎律髓彙評》引許印芳雲：“五、六寫景不著一情思字，而孤危愁苦之意含蓄不盡。”
【點評】
情動於中，發為意象，則無意於工而無不工。
戲題王宰畫山水歌（1）
十日畫一水，五日畫一石。
能事不受相促迫，王宰始肯留真跡（2）。
壯哉昆侖方壺圖，掛君高堂之素壁。
巴陵洞庭日本東，赤岸水與銀河通，中有雲氣隨飛龍（3）。
舟人漁子入浦漵，山木盡亞洪濤風（4）。
尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬裏。
焉得並州快剪刀，剪取吳淞半江水（5）。
【注釋】
（1）王宰，《曆代名畫記》載，蜀人，多畫蜀山，玲瓏嵌空，巉嵯巧峭。《唐朝名畫錄》載，朱景玄嚐見其真跡，臨江雙樹，交植屈曲，枝分八麵，妙上品。（2）藝事隻有從容不迫，才能充分體現畫家的主體性。於此見杜甫對藝術規律認識之深刻。（3）昆侖、方壺，傳說神仙所居。山是仙山，水則東接日本，直上銀河。極言王宰之畫山水，咫尺萬裏。（4）浦漵，水邊。亞，低伏。（5）並州，今山西太原。吳淞，黃浦江支流。李賀詩：“欲剪湘中一尺天，吳娥莫道吳刀澀。”韓愈、李賀頗學杜詩奇險的一麵。
【點評】
六朝人題畫，形同詠物。至杜甫始大力創作題畫詩，使之成為別具一格的詩體。此詩化咫尺為萬裏，想象自畫麵飛出。
題壁上韋偃畫馬歌（1）
韋侯別我有所適，知我憐君畫無敵（2）。
戲拈禿筆掃驊騮，翧見麒麟出東壁（3）。
一匹翨草一匹嘶，坐看千裏當霜蹄（4）。
時危安得真致此？與人同生亦同死（5）！
【注釋】
（1）《唐朝名畫錄》：韋偃，京兆（長安）人，寓居於蜀，以善畫山水、竹樹、人物等，思高格逸。居閑嚐以越筆點簇鞍馬人物、山水雲煙，千變萬態。或騰或倚。或翨或飲，其小者或頭一點，或尾一抹，巧妙精奇，韓幹之匹也。畫鬆石、鞍馬等可居妙上品雲。（2）侯，君，對人的尊稱。適，往。有所適就是要到某地去。憐，愛。（3）驊騮，周穆王八駿馬之一，後泛稱駿馬。欻見，忽然看到。麒麟，喻所畫駿馬。（4）翨，咬。坐看，將看到。當，對看，這裏有被踩在腳下的意味。此句意為：我們將看到這些馬奔馳千裏。《莊子-馬蹄》：“馬蹄可以踐霜雪。”故稱馬蹄為霜蹄。（5）見駿馬而思戰鬥，浦注：“結聯，見公本色。”
【點評】
畫者、被畫者、觀者，一氣如虹。
戲為韋偃雙鬆圖歌
天下幾人畫古鬆？畢宏已老韋偃少（1）。
絕筆長風起纖末，滿堂動色嗟神妙。
兩株慘裂苔蘚皮，屈鐵交錯翫高枝。
白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂（2）。
鬆根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無住著（3）。
偏袒右肩露雙腳，葉裏鬆子僧前落（4）。
韋侯韋侯數相見，我有一匹好東絹，重之不減錦繡段。
已令拂試光淩亂，請公放筆為直幹（5）！
【注釋】
（1）畢宏，《封氏聞見記》載，畢宏，天寶中禦史，善畫古鬆。《唐朝名畫錄》稱其鬆石絕妙，置於能品上。又載，韋偃善鬆石山水，山以墨斡，水以手擦，曲盡其妙。（2）太陰，極北為太陰。朱注：皮裂，故幹之剝蝕如龍虎骨朽；枝迴，故葉之陰森如雷雨下垂。這裏恐怕還涉及韋氏的筆墨技巧。《封氏聞見記》稱韋偃樹石擅名於代，樹木改步變古從畢宏始。《唐朝名畫錄》亦載其山以墨斡，水以手擦，曲盡其妙。則韋偃是很大膽地用水墨新法畫鬆石的。白摧，正是形容其用燥筆飛白，筆力勁健；黑入，則言其水墨淋漓，如雷雨並作。（3）龐眉皓首，形容畫中胡僧寬眉毛，白發蒼蒼。無住著，《楞嚴經》：“名無住行，名無著行。”（4）《杜詩鏡銓》引蔣雲：“寫入定僧宛然。”（5）五句一氣讀。東絹，關東出產的綃絹。或雲，即四川鵝溪絹。《杜臆》：“起來二句極寬靜，而忽接以‘絕筆長風起纖末’，何等筆力！至於描寫雙鬆止四句，而冥思玄構，幽事深情，更無剩語。後入‘胡僧’，窅冥靈超，更有神氣。”甚是。但《杜臆》以為東絹長二丈，如何能“放筆為直幹”？是“所以戲之”；此則不然。蓋杜詩有雲：“新鬆恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿。”“放筆為直幹”正是杜甫追求的剛健的審美趣味。也是其正直人格之體現。
【點評】
杜甫反對畫肥馬，於書法倡“瘦硬通神”，畫鬆又要求“放筆為直幹”，其不同流俗如此。
南鄰（1）
錦裏先生烏角巾，園收芋栗不全貧（2）。
慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴（3）。
秋水才深四五尺，野航恰受兩三人（4）。
白沙翠竹江村暮，相送柴門日色新。
【注釋】
（1）杜甫有《過南鄰朱山人水亭》，則杜甫草堂南麵住的是位姓朱的隱士。詩寫與鄰居串門，竟日淹留，關係融洽。（2）角巾，隱士之冠。因在“錦官城”隱居，故自稱“錦裏先生”。（3）黃生雲：“三見兒童，化其好客。四見鳥雀，與為忘機。三句尤深，蓋富翁好客不難，貧士好客為難，貧士家人不厭客為尤難。非平日喜客之誠，浹入家人心髓，何以有此？”（4）《杜臆》：“‘野航’乃鄉村過渡小船，所謂‘一葦杭之’者，故‘恰受兩三人’；作‘野艇’者非。”此聯疏落而饒意趣，《杜詩鏡銓》引申涵光雲：“今人作七律，堆砌排耦，全無生氣，而矯之者又單弱無體裁。讀杜諸律，可悟不整為整之妙。”
【點評】
老杜筆底，尋常的人際關係也有濃鬱的詩意。
恨別（1）
洛城一別四千裏，胡騎長驅五六年（2）。
草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊（3）。
思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠（4）。
聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕（5）！
【注釋】
（1）詩作於上元元年（760）夏。（2）首二句領起恨別，四千裏言其遠，五六年言其久。（3）劍外，劍門之外，指蜀地。（4）憶弟看雲，陶淵明《停雲》詩序：“停雲，思親友也。”看雲思親成為古人的現成思路，如《野客叢談》：“梁暄不歸，弟璟每望東南白雲，慘然久之。”《杜臆》：“宵立晝眠，起居舛戾（不正常），恨極故然。”同時還寫出其無聊、無奈之情緒。（5）近乘勝，《通鑒》載，上元元年三月，李光弼破安太清於懷州，四月破史思明於河陽西渚。司徒指李光弼。幽燕，叛軍老巢。杜甫力主直搗幽燕，徹底平息叛亂。《唐宋詩醇》稱：“彼其流離漂泊，衣食不暇而關心國事，觸緒輒來，所謂發乎性，止乎忠孝者，尋常詞章之士，豈能望期項背哉！”
【點評】
《唐詩別裁》：“若說如何思，如何憶，情事易盡，步月、看雲，有不言神傷之妙。”也就是蕭先生所說：“通過日常生活細節來表達思家憶弟的深情，極具體，極深刻。”
後遊（1）
寺憶曾遊處，橋憐再渡時。
江山如有待，花柳更無私（2）。
野潤煙光薄，沙暄日色遲（3）。
客愁全為減，舍此複何之？
【注釋】
（1）上元二年（761）春，杜甫曾遊新津縣修覺寺，作《遊修覺寺》詩，此為重遊之作，故題《後遊》。（2）江山花柳，如待人欣賞，細思便得大自然無私的道理，是為“理趣”。（3）暄，溫暖。此聯寫暮色極細膩：原野濕潤，故蒸發出薄薄一層煙嵐；日色遲留，故沙地尚暖。
【點評】
杜甫雲：“賦詩分氣象。”此詩之妙，便在有景、有情、有理，寫出當時氣象。
漫成二首（1）
野日荒荒白，春流泯泯清（2）。
渚蒲隨地有，村徑逐門成。
隻作披衣慣，常從漉酒生（3）。
眼邊無俗物，多病也身輕（4）。
【注釋】
（1）仇注引《杜臆》雲：“二詩格調疏散，非經營結構而成，故雲漫成。”（2）荒荒，黯淡無際的樣子，泯泯，水清的樣子。或雲，泯泯，猶浼浼，水流進貌。（3）陶淵明詩：“相思則披衣，言笑無已時。”《宋書-陶潛傳》：“郡將候潛，值其酒熟，取頭上葛巾漉酒，畢，還複著之。”兩句用陶淵明自況。仇注：“披衣習慣，言疏放已久；漉酒為生，見醉鄉可樂。”（4）俗物，《世說新語》：嵇、阮、山濤在竹林酣飲，王戎後往，阮曰：“俗物已複來敗人意。”
江皋已仲春，花下複清晨（1）。
仰麵貪看鳥，回頭錯應人（2）。
讀書難字過，對酒滿壺頻（3）。
近識峨嵋老，知餘懶是真（4）。
【注釋】
（1）皋，水邊高地。（2）寫出心不在焉的散漫神態。《杜詩鏡銓》引劉須溪雲：“偶然語偶然道之，自見天趣。”（3）上句取陶淵明“讀書不求甚解”之意。（4）峨嵋老，下有原注：“東山隱者”。《杜臆》引趙汸雲：“公詩中屢言懶，非真懶也，平日抱經濟之具，百不一試，而廢棄於岷山旅寓之間，與田夫野老共一日之樂，豈本心哉？況又有俗子溷之，其懶宜矣。”
【點評】
《唐書》本傳稱杜甫在成都“與田夫野老相狎蕩，無拘檢”，《新唐書》本傳則稱“甫放曠不自檢”，皆道出杜甫疏放的一麵。這兩首詩是其不肯受世俗束縛的自畫像，惟妙惟肖。
春夜喜雨
好雨知時節：當春乃發生（1）。
隨風潛入夜，潤物細無聲（2）。
野徑雲俱黑，江船火獨明（3）。
曉看紅濕處，花重錦官城（4）。
【注釋】
（1）發生，《莊子》：“春氣發而百草生。”（2）仇注：“雨驟風狂，亦足損物。曰潛、曰細，寫得脈脈綿綿，於造化發生之機，最為密切。”（3）“火獨明”更襯出“雲俱黑”，寫雨意之濃入神。（4）此句又是借花襯雨。細雨濕花，故重。
【點評】
《讀杜心解》：“喜意都從罅縫裏迸透！”
江亭
坦腹江亭暖，長吟野望時（1）。
水流心不競，雲在意俱遲（2）。
寂寂春將晚，欣欣物自私（3）。
故林歸未得，排悶強裁詩（4）。
【注釋】
（1）坦腹，露腹，無拘束狀。（2）此聯曆來稱為“理趣”名句。二句相反相成：心，則不隨流水以競發；意，卻同浮雲而遲回。主體與客體是不即不離的感應關係。《杜工部草堂詩話》引張子韶《心傳錄》曰：“陶淵明辭雲：‘雲無心而出岫，鳥倦飛而知還。’杜子美雲：‘水流心不競，雲在意俱遲。’若淵明與子美相易其語，則識者往往以謂子美不及淵明矣。觀其雲‘雲無心’，‘鳥倦飛’，則可知其本意；至於水流而心不競，雲在而意俱遲，則與物初無間斷，氣更渾淪，難輕議也。”（3）物自私，仇注：“按此章雲‘欣欣物自私’，有物各得所之意，前詩雲‘花柳更無私’，有與物同春之意。”（4）《瀛奎律髓彙評》引紀昀雲：“春已寂寂，則有歲時遲暮之慨；物各欣欣，即有我獨失所之悲，所以感念滋深，裁詩排悶耳。”從玄言式的超拔中回歸現實，是杜甫之所以為杜甫的特質。
【點評】
後三聯都處於矛盾狀態，以此抒發詩人內心的憂鬱。
江上值水如海勢，聊短述（1）
為人性僻耽佳句，語不驚人死不休（2）！
老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁（3）。
新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟（4）。
焉得思如陶謝手，令渠述作與同遊（5）！
【注釋】
（1）《讀杜心解》：“吳論雲：水如海勢，見此奇景，偶無奇句，不能長吟，聊為短述，題意在下三字。愚按：此論得旨，通篇隻述詩思之拙，水勢隻帶過。”（2）《杜詩鏡銓》引邵雲：“首二句見此老苦心。今人輕易作詩，何也？”（3）渾漫與，都是隨意付與。《百家注》引趙曰：“耽佳句而語驚人，言其平昔如此。今老矣，所為詩則‘漫與’而已，無複有意於驚人也，故寄語花鳥無用深愁耳。”仇注雲：“趙注將‘愁’字屬花鳥說，蓋詩人形容刻露，花鳥亦應愁怕。”蕭先生舉韓愈詩“孟郊死葬北邙山，從此風雲得暫閑”、薑白石贈楊萬裏詩“年年花月無閑處，處處江山怕見君”雲：“可以互參。”（4）故，因也，與“新”字對，是借對。此聯意為：新添的水檻隻能供垂釣之用，（值如此水勢）便用木筏子代替出入的小船。（5）陶謝，陶淵明與謝靈運，都是南朝的大詩人。渠，他們。意為讓陶謝來作詩，我則陪同遊覽。蕭先生雲：“語謙而有趣。”
【點評】
紀昀以為“此詩究不稱題”，杜甫正是因無佳句與題相稱，故在“短述”中乘興寫出自己的創作態度，自然無論文氣。
春水生二絕（錄一）
一夜水高二尺強，數日不可更禁當（1）。
南市津頭有船賣，無錢即買係籬旁（2）！
【注釋】
（1）禁當，承受。意為：按一夜水漲三尺多的速度，再幾天可就受不了啦。（2）下句意為：可惜沒錢馬上將船買來，係在籬笆旁備用。
【點評】
蕭先生說：“杜甫絕句，多用方言俗語點化入詩，故特覺活潑，此亦一例。”
水檻遣心二首（錄一）（1）
去郭軒楹敞，無村眺望賒（2）。
澄江平少岸，幽樹晚多花。
細雨魚兒出，微風燕子斜（3）。
城中十萬戶，此地兩三家（4）。
【注釋】
（1）檻，欄杆。水檻，指草堂水亭的欄杆。言憑欄眺望以自排遣也。（2）去郭，指遠離城郭。軒，堂前之欄。楹，堂前之柱。賒，遠也。此聯意為：因水檻遠離城郭，門戶寬敞，又沒有村莊遮擋，所以可以看得很遠。（3）《石林詩話》：“詩語固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然工妙，雖巧而不見刻削之痕。老杜‘細雨魚兒出，微風燕子斜’此十字殆無一字虛設。雨細著水麵為漚，魚常上浮而淰，若大雨則伏而不出矣。燕體輕弱，風猛則不能勝，惟微風乃受以為勢，故又有‘輕燕受風斜’之語。”（4）結語尤見清曠。
【點評】
在草堂較為平靜的日子裏，杜甫頗關注些小凡物，如：“仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨”“芹泥隨燕嘴，蕊粉上蜂須”，觀察入微，但都不如“細雨魚兒出，微風燕子斜”與全詩清曠氣象拍合，故雖小而大。
所思
苦憶荊州醉司馬，謫官樽酒定常開（1）。
九江日落醒何處？一柱觀頭眠幾回（2）
可憐懷抱向人盡，欲問平安無使來（3）。
故憑錦水將雙淚，好過瞿塘灩耈堆（4）！
【注釋】
（1）荊州司馬，原注：崔吏部漪。由吏部貶荊州司馬，故稱“謫官”。仇注：“‘苦憶’二字，直貫通章。”（2）二句寫“醉司馬”顛狂落拓情狀，而“憶”在其中。九江，《尚書-禹貢》：“過九江至於東陵。”注雲：“江分為九道，在荊州。”一柱觀，宋臨川王劉義慶鎮江陵所建，觀甚大而惟一柱，故名。（3）上句言崔滿腹牢騷無知己可訴，而杜欲問崔平安卻無使可托。（4）《杜詩鏡銓》：“瞿塘峽在夔州峽口，有灩耈石，過此則達荊州。二句即太白詩：‘我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西’意。”淚雙點能憑江水而“寄”，想象奇特。
【點評】
是為七律，卻以歌行入律，以散句起，五、六句對仗渾化，不為律所縛，故劉須溪雲：“肆筆縱橫有疏野氣，大家數不可無此。”
絕句漫興九首（錄四）（1）
眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭（2）：
即遣花開深造次，便教鶯語太丁寧（3）！
【注釋】
（1）盛唐人擅長七絕，而杜甫則別開異徑。沈祖棻《唐人七絕詩淺釋》：“杜甫七絕如《江南逢李龜年》、《贈花卿》等篇，聲調情韻，和王（昌齡）、李（白）諸家的區別是不大的，可見他並不是沒有能力寫出那樣的作品來，但由於追求藝術上的獨創性，確實在這方麵有意和另外一些詩人立異，而其成績也很可觀。如在題材方麵，他創造了《戲為六絕句》這種論詩的體裁。在篇章結構方麵，他運用古人寫雜詩的方法創作了《漫興》、《解悶》等組詩。在格律方麵，不但時時突破當時已經固定的律化絕句的音節，采用當時民歌的聲調；而且有的時候，還愛押仄韻，故意仿效唐以前的古歌謠。這對宋代著名的江西派詩人黃庭堅等很有影響。”（2）《杜詩解》：“眼，春之眼也。眼見客愁，可應暫避。今全然不顧，客自愁，春自到，毫無半分相為之意，則無賴之至也。”這組詩往往將春天擬人化，而這一句則是詩人的“自我分離”。德國學人莫芝宜佳《〈管錐編〉與杜甫新解》雲：“詩的第一句，詩人與春天調換了位置，為的是用春天的眼睛從外麵審視自己。”又雲：“‘愁不醒’，使人想到‘醉不醒’。”其造語的確有奇趣。（3）造次，倉促，匆忙。太丁寧，厭其煩絮。元曲有雲：“無情杜宇閑淘氣，頭直上耳根底，聲聲聒得人心碎。你怎知、我這裏，愁無際。”可互參。