前章 中國古代紙源問題的研討方法 第四節 研討紙源問題的其他方法
一、堅持社會調查活動和實驗活動
古代生活的消失對我們的研究帶來很大的困難，順利的一點是我們中國和先進的工業國比較，從明代中期以來直到20世紀50年代前期，還保留了許多原始生產活動的麵目，許多在農村老者看來是個公理性的問題，而我們善於以現代科技眼光看待曆史問題的人卻爭論不休。如原始繅絲法（第一章）和陳舊麻織品（如口袋、麻袋等）入水漂絮（第二章）都是農村老者曾常見的事。順便說一下，每寫至原始繅絲法，筆者大汗淋漓，回想孩提時代，母親一年一度地繅絲，曾在煎湯火滾的鍋水麵抽絲成線之時，還沒有忘記為我們揀取可食的繭蟲，孩提時多次目睹過抽繭成線後剩在水麵的繭絮，可是萬萬沒有想到，幾十年後我的紙史研究竟從這裏開始，像母親這樣的原始繅絲法，竟和古代文字大家許慎、段玉裁等人的解釋一一對上號。筆者的家鄉鄰近至今仍是用原始造紙法的紙鄉，孩提時代就經常看到鄰鄉人在河裏洗漚楮皮，當時全不當一回事，可現在才意識到，這些像母親一樣目不識丁的老者，卻成了自己紙史研究問題上的教師，筆者決心寫成《中國古代造紙史淵源》一書，以悼念母親和同輩紙鄉去世的老者。當然，我們的討論絕不單從經驗主義角度看問題，在實際生活經驗有充分的考古資料和曆史文獻證明後才作結論。事實上，中國的社會生產力，在我們50多歲農村出身的這一代人身上變化太大了，可以說從原始手工操作一下子飛躍到機械化、電氣化時代（晚年肯定又進入電子化時代），連個中介性過程都沒有，我們自身經曆過人力轆轤、用石磨磨麵等原始操作，農村中的某些古代生產方式，如西漢趙過的代田法、東漢蔡侯紙製法直保存到現在，因而我們這一代人對即將消逝的生活方式不去總結，實在是對曆史不負責任。我們的年歲雖然小一些，但深深經曆舊式生產力的化石級人物健在者還不少，可以向他們展開有關紙史問題的社會調查，以取得翔實的一手資料說明問題。在此前的社會調查中收益很大，比如說在“斷料”這一環節中，非鋼器利刃不可的結論就是首先從調查中得知的，並現場看到方法是用鋼刀和楮皮料成30度夾角的拉動作（此先筆者想象是上下猛砍的動作），操作的老者告訴筆者，靠鐵器是不動的，要砍有韌性的皮（樹皮）料、麻料，砍一兩下還可以，再幾次就會發生崩刃（生鐵）、卷刃（熟鐵）或夾縫（斧刃和皮料一齊夾在墊木的縫裏）現象，如果沒有鋼鋸，連硬木型的墊墩都無法造成。筆者正是從調查中得知這一寶貴結論然後再查閱考古資料和曆史文獻的，證實鋼器利刃和鋼鋸的有無成了這一問題的關鍵，由此作出紙業批量化生產不可能產生於西漢、而隻能產生在東漢的結論。隻要深入下去進行調查，就可以獲得許多真理，鑒於農村這麼多年產業結構發生很大變化，計劃許多問題還得走遠一點、走得偏僻一點才能獲得一手資料，比如說陝西的安康一些大山裏至今還經營養蠶業，就得到那裏去幾趟，作為麻這一品種在陝西關中已消失，然而這也涉及西漢麻絮紙的大問題，已查得甘肅正寧縣偏僻地區還在種植這一種麻，就得去親自找一找，許多地方不通車，就得步行，筆者已作過了些調查，還決心在離開鐵、公路交通線後，在偏僻地區步行幾百裏路，哪怕走千裏對這些問題一定要查得水落石出，當然也不少了手中拿得野生蠶繭（外表絮毛多）、楮皮、麻等有關紙源問題的實物，對於繭絮紙、麻絮紙、自然絮紙、蔡侯楮皮紙也準備多次進行實驗，以取得20多種真樣說明問題。事實上，事先已聘請有關同仁作了些實驗，並自己也作了些實驗，對所述結論是有把握的，這次再作實驗的目的是一定要取得真樣。因為在一次中外學者共同研討的紙史會議上，國際學者拿出不少樣品說明問題，我們反而隻停留在文字上、口頭上，事實上，許多問題正等待著拿出真樣說明問題。筆者決心趕在明年意大利舉行的國際紙史研討會上，一定要拿出真樣說明問題。當然，這種實驗取真樣的活動，等於進行複製文物的浩大工程。