（英）托馬斯·哈代：神秘婚姻
神秘婚姻
好多年前，離麥司脫城一百多裏遠的地方，有一所古典式的大房子，裏麵住的那家人是我很熟悉的，他們家裏有一位小姐，生得無比的嬌美，附近所有的年輕貴族和紳士們，都對她祟拜著，追求著。在某一期間，這些崇拜和追求使她覺得很開心。但是，像羅伯特梭茲所說的，就是最愛好遊獵的人，如果讓他每天跟著鷹犬後麵過日子，一定也會覺得這種追逐成了最大的痛苦，要逃到礦坑裏或是遊艇上去找點安慰的。這位高貴美麗的小姐也正是如此，過了些時候，就厭倦這些愛情小說故事的反複重演，好像是自然的結果似的，忽然來了劇烈的大轉變，竟暗暗愛上了一個沒有地位、沒有家世、樣子也很平凡的青年。雖然，實在說起來，這位青年天性很優雅，心地也很善良。這是一位教區辦事員的兒子，是她父親艾宛伯爵地產管理人的助手，他最大的希望就是將來自己能升到那地位。凱露琳小姐（別人都這樣稱呼她）這種感情的激發，也許應該說，是由於當地一個鄉下女孩子，正在單戀著這位青年，而他因為心腸軟，對她也多少表示些好感的緣故。
因為職務的關係，他時常到這家裏來，凱露琳可以有很多的機會和他見麵或是談話。她有的是愛的魔力，而他又是一觸即發的熱情青年，自然很快地便注意到了她眼色和聲音中的溫柔。最初，他不知道她是厭倦了那些高貴的人們，簡直有點不敢相信自己的幸運。但過了一些時候，就是傻子也看清是怎麼一回事了，他這才恍然大悟。從無意的相遇到了約定的幽會，隻他們倆在一起的時候，事情就完全明白了。他們像一般的情人那樣喁喁私語，並且成了沒有過的那麼熱狂的一對。隻是這種愛情在別人麵前，是不允許有一絲流露的。
在熱情的驅使下，她對他越來越不顧忌，他對她也越來越祟拜。他們麵對事實，都感到無望的痛苦。她既不能得到許可同他結婚，又不能抑製自己不愛他，這兩者是同樣不可能，於是他們倆決定去走第三條路——秘密結婚，表麵上還照常那樣的生活。
有一天，在拜訪她的姨母之後，凱露琳冷靜地回到家裏的時候，誰也沒有想到她在這次拜訪中，曾找了個機會去和她情人作了至死方離的結合。也就是說，這位嬌美，誰見了都致敬的貴族小姐，和那位在田園中指揮著剪樹枝、挖魚池的青年已成了夫婦。
按照計劃，他們最初一個月中，隻用書信往來，遇到合適的時間和地點，才秘密地相會著，彼此都覺得很滿意，很快樂。但到了一個月結尾的時候，她那愛情中的狂熱就消逝了，有時不免想起，可以選擇一位爵士、騎土或是牧師、法官作丈夫的，她怎麼竟魯莽地作了這樣一個結合！特別是在他們秘密相會中，感到她的丈夫雖然富於幻想，書也讀得很多，但關於社會生活的經驗、他們之間是沒有一點相同的。他按照慣例，如果在別處找不到會麵的機會，便在天黑後到她的房裏去。為他的出入，她把樓下對著草地的窗子留了一個不加栓，從那窗進來，便是一條後樓梯，在夜深人靜之後，他可以從那邊上去，會見他的妻子。
有一天半夜裏，他因為白天不曾見到她，便用這曾用過無數次的秘密方法去會她，但他們在一起過了一小時的光景，他便說應該走了。
本來他還可以再留得久一點，但這次會麵很不愉快，她說的話有點使他生氣，因為從那些話中看出她有點變了心，所以態度那麼冷淡。他感到她開始為自己的地位和前途顧慮，勝過了對他的熱愛。也不知是否由於這預感的刺激，他忽然覺得一陣窒息，喘著氣站起來，一麵走向窗口去吸新鮮空氣，一麵短促沉重地低語著，“哎呀，我的心！”
走了不到兩步，他手按著胸口便跌倒在地上了。這時，因為怕對麵有人看見他的影子，房裏燈全熄了，她趕快點起蠟燭來，看見他躺在地上，心髒己停止了跳動。忽然記起曾聽見人家說過他有心髒病，並且醫生宣告過，他早晚要因此喪命的。
雖然她曾到教區看護過病人，但對他這種情形卻不知怎樣做才好，他一動不動地躺在那裏，手腳一點點地冷起來，這使她斷定她丈夫是真的死了。可是有一點多鍾的工夫，她還是不肯放棄對他救治的努力，直到完全明白了，她俯在上麵感覺到那身體己經是個屍首了，這才停住救治，開始想到第二步應該怎樣去做。
無疑地，她最初的感覺是失去了他的悲傷，但接著便又想到自己這伯爵小姐的地位。“啊，為什麼，為什麼，我的不幸的丈夫，你要在這時候死在我的房裏呢？”她很可憐的樣子對那屍首這樣說著。“你要死，為什麼不死在你自己的小屋裏？”那樣就沒有人會知道我們那荒唐的結合，我對於自己為了愛怎樣錯委身於你的事也可以不必吐露一個字！”
外麵的鍾敲了下一點，使凱露琳從剛才的恍惚中醒過來，起身向著門口走去。在這尷尬的情況中，去告訴她的母親似乎是唯一辦法，但是當她把手放在到門上的時候，她又縮回來了。去叫醒她的母親而不驚動仆人，以免把這事宣揚出去是不可能的，如果她能獨自把這屍首挪到別的地方去，那麼就可以完全避免別人對他們的關係的猜疑了。這個免去社會的議論和重獲自由的念頭、使她得到了無上的安慰，因為她又想起自己的地位的束縛和危險。
她竭力振作起精神，趕快把自己的衣服穿好，又把那屍首的衣服弄整齊、把他的兩手用手帕綁起來，套在自己的肩上，背著他走下了那後樓梯，到了窗口，慢慢地把他弄到窗台上，又推落到外麵地上，於是她自己也爬過窗戶去。把他拖過那草地的時候，僅發出像掃地的輕微的聲音。為了更加安全起見，她一直在樹蔭下拖著他走。
離開那房子之後，她似乎更有勁來完成這對她實在有點艱巨的工作，終於到了把他們的宅子和村莊隔開的那座樹林裏了。到了那裏，她簡直累到要把那屍首丟下不管了，但是休息了一下，她又繼續在地上向前走著，最後總算到了可憐的青年和他父親同住的家門口的對麵，究竟是怎樣結束這工作的，凱露琳小姐自己也說不清了，不過為了不留痕跡，她又背著他繞過一段石子路，才把他放在那門外的地上，她很熟悉他的生活的，在那窗台上找到了在大門的鑰匙，放進到他的冰冷的手裏、在他臉上印了最後的一吻，靜靜地哭泣著和他告別了。
凱露琳回頭走著，一個人也沒碰到她又回到自己宅子裏了，使她大大安心地是那窗子仍然開在那裏，同她剛才離開時一點也沒有改樣。她爬進去，小心地聽了聽，沒有引起什麼動靜，便回身把窗子關好，爬上樓去，回到自己房裏，把一切整理就緒，上床睡了。
第二天早晨，很快地便到處傳說著那位和藹可親的鄉下青年死在他父親的門外了，顯然是在開門的時候倒斃的。這種情形沒有什麼可猜疑的，因為大家都知道他有很厲害的心髒病，不久，誰也不再提這件事了。但是安葬之後，忽然傳說那天夜裏，有一位從馬市回來晚了的人，在夜色朦朧中，曾看見一個，並且是女人的樣子，拖著屍首似的很沉重的東西向那門口走著，事後回想起來，那好像就是這位青年的屍首。於是把他的衣服仔細地檢查了一下，果然上而有許多在地上拖過的磨擦的痕跡。
聰明美麗的凱露琳小姐這時大大恐慌起來，結果，她想最好還是把事實經過誠懇地說出來吧，但是到了這地步，還不曾被人發現和猜疑，她又決心再向掩飾方麵來作努力，並且一個光明的念頭忽然觸動了她的心，覺得大可一試。前麵曾經說過，在凱露琳小姐看中這位青年之前，他本來是一個鄉下女孩子（他的鄰居，—個木匠的女兒）的情人，很可能她現在還在愛著他。無論如何，凱露琳小姐在她父親地產上的權勢是很大的，她決定要找一個機會和那女孩見麵談談。她的計劃就是怎樣保全自己的名譽，這是她現在最著急的—件事，那些感情的行動早巳過去，她已開始為自己的盲目瘋狂的戀愛感到羞恥，簡直覺得當時如果沒有這個人就好了。