母雁曆險記
“尊敬的主席先生！
“今天，19××年4月17日，我將一隻品種屬於白額雁的母雁放歸大自然。
“去年秋天，在列寧格勒的大街上，我偶然從一個獵人手裏買下這隻野禽。據說是在那幾天以前，他在羅蒙諾索夫城外的芬蘭灣岸邊，活捉住這隻鳥的。當時，它的腳爪被魚網纏住了。
“這隻白額雁在維切伯斯克城我家的院子裏住了一冬，很快就被養熟了。我的兒子送食物過去的時候，它甚至允許撫摸它的背了。但是一到春天，它突然野性大發，拚命地拉扯拴它的繩子，用嘴去啄，用翅膀猛撲棱。它的舉動使人很容易聯想到它多麼向往自由。我和兒子決心放掉它。但是，我們已經對這個野性的俘虜感到依依不舍。分手時，想到將再也不會聽見它的任何消息，我們實在割舍不下。於是，我弄到一隻莫斯科鳥類學研究委員會製造的鋁環，決定把它戴在母雁腳上。
“不論哪一位，如果再捉住我們這隻白額雁，請注意它腳上的鋁環，並且寫信報告鳥類學研究委員會。還有，請不要拒絕給我也寫一封信，寄到維切伯斯克，告訴我它中途曾經到過什麼地方，是怎麼被人捉住的。”
在落款處我寫下自己的住址，簽了名，把信裝入一個印有莫斯科鳥類學研究委員會地址的信封。
然後，從桌後站起向門外走去，“米沙！”我召喚兒子，“咱們去放大雁吧！”
母雁蹲在窩旁，怒不可遏地用嘴揪扯著拴住自己腳的那根繩子。當發現有人向它走近時，它會立刻停止方才的動作，挺直整個身子，高仰起頭。這會兒它顯得像家鵝一樣高了，其實它的個子比家鵝要小得多。你一眼就不難看出它是野禽。它緊貼在身的羽毛極其光滑而又漂亮。家禽的羽毛卻從來不是這樣的。它體態勻稱而結實，胸脯凸起，脖子富於彈性，一雙寬寬的向兩麵劈開的短腿穩穩當當地立在地上，前額有一處亮晶晶的半月形白斑。
父子倆走到母雁身邊時，它狂叫著躲閃到一旁。繩子拉到了頭，又將它彈回來，母雁跌跌撞撞地一頭栽在地上。
米沙的父親利用這個機會，從後麵使勁抓住它的兩片翅膀，把它拎了起來。
“解開繩子。”他向米沙說。
繩子的扣係得很緊。米沙費大勁解扣的時候，大雁使出全身力氣要掙脫，連一個成年的男子漢都幾乎弄不住它。
“好啦，米沙，”繩子好容易解開了，脫落在地上，父親向兒子說道，“你跟大雁告別吧！祝它一路平安！”
米沙想撫摸一下這隻野鳥，但是他剛一伸手，就立刻縮了回來，因為母雁對米沙發出惡狠狠的噝噝叫聲。米沙可不希望被它咬一口！這滋味兒他已經嚐過一次了，知道有多麼難受！他腿上那處青塊兒，足足過了兩個星期才消下去呢！
“怎麼，孩子，不太好對付，是嗎?”父親微笑著說，“沒關係，我攥住它的脖子，你從我的右邊口袋裏，掏出鋁環和平嘴鉗子。”
米沙把鋁環和鉗子遞給父親。
“喏，”父親接著說，“把環鉗開，戴在大雁的腳上。戴好了，用鉗子將環的兩頭牢牢地夾到一起。從現在起，假使它落到什麼人的手裏，咱們還可以聽到它的消息。”
“別幻想啦……”米沙懷疑地嘟囔道。
“嗯？你在說什麼？你沒看見鋁環上有地址和號碼嗎？假使有人捉住我們這隻大雁，他就必須按這個地址，給鳥類學研究委員會寫一封信，報告環的號碼。而我已經給委員會寫過信了，請他們隨時通知我們，在什麼地方捉到了大雁，明白了嗎？”
“我明白倒明白，”米沙喃喃地說，“可是，我想它不大可能再被人捉住啦。”
“那可說不好，好啦，現在我把它放走。”父親說道，“這樣捉著它，我的手已經累得夠嗆了。”
他把母雁拋到空中。母雁揮動翅膀，低低地貼著地麵向前飛去。
或許，它突然感覺沒有什麼東西再把它拴在地上了，就一個縱身朝上衝去，越過了柵欄，飛到房頂的上空。
“剛克！剛克！”從上麵傳來母雁歡快的叫聲。
刹那間，它已經跟一隻小黑蟲一樣大了。父子倆目送著它的背影。
母雁從視野裏消失後，父親派兒子去把寫給鳥類學研究委員會主席的信，投進郵筒裏。
大雁在高高的空中飛著。這裏的風刮得嗚嗚地響，周圍目所能及的地方，看不見一個活物，隻有朵朵的白雲無聲無息地迅速向它迎麵飄來。
黑魆魆的大地，僅在溪穀的背陰處還積存著白雪。田野、森林、村莊、河流，都在自己腳下緩慢地向後移動。一大群黑色的鳥兒揮舞著翅膀，懸掛著似的停留在空中。時而這隻，時而那隻，忽地將翅膀一闔陡然墜落。但是到了接近地麵時，又一下子停止急速下降，匆匆忙忙地往高空盤升，回到鳥群當中去。
那是群白嘴鴉，漸漸地它們也落在後麵看不見了。母雁不停地向前疾飛，自從感覺出自己獲得了自由，它已經飛翔了幾個小時。現在它急於想找到別的大雁，與它們一道飛回故鄉——完成那漫長而危險的旅程。但到現在為止，它在高空裏還誰也沒有遇到。
如果能飛到半年前獵人捉住自己的那個地方，那該多麼好！那地方它記得很清楚，那裏有大海，海上的遷飛大道通過那裏。大雁、野鵝、天鵝、野鴨、鷸鳥以及其它海鳥，曾經成群結隊、絡繹不絕地順著那條大道遷飛。就是在那條大道上，它與自己的雁群和曾經形影不離的伴侶公雁失散的。也許過不了多久，它還能找到那隻公雁吧？
當時，獵人是把它裝在一隻黑咕隆咚的口袋裏離開那裏的，因此它無法記住路途。但是那種隻有鳥類才具有的本能感覺，會絲毫不差地給它指示著正確的道路。
漫長而急速地飛行，並沒有使母雁感覺疲憊。鳥類是不知道氣短的滋味的，它們每揮動一下翅膀，肺裏就會充滿空氣，而肺裏一旦充滿空氣，全身的氣囊也就充滿了，連空心的骨頭也不例外。管扇動翅膀的那部分肌肉，一會兒使氣囊張開，一會兒使氣囊收縮，空氣便自由地在這些氣囊裏出入。雁的呼吸總是均勻而平靜的，就好像它安安穩穩地棲息在什麼地方似的，隻有饑餓才能迫使它落回地麵。
母雁的肚子已經餓了，它感到渾身衰弱不堪，越來越扇不動翅膀了。母雁開始一點一點地向下降落，想挑選一個合適的尋食進餐的好地方。
雁知道單獨覓食吃很危險，無論是鑽進水裏或是在陸地上尋找，都會因為瞬間的不慎，慘遭敵人的偷襲。母雁仔細察看著地麵，搜索著，哪怕找到幾隻在尋食吃，可以暫時搭夥的鳥兒呢？
它俯瞰田野、叢林和林間小樹，時而會有幾隻體態纖小的雲雀飛起，它們的歌聲響徹雲霄。
母雁又發現極小的人類和牛馬的身影，東一處西一處蠕動著，好像在地麵上爬行似的。
母雁盡力想躲開它們，因此飛到樹頂上麵去。這會兒它才注意到，樹林裏到處棲居著小鳥。它們成群結隊片刻不停地在枝頭上跳來跳去，在樹林裏飛來飛去，尖聲鳴叫，啁啾歌唱。五顏六色的鳴禽響亮地啼囀，紅雀的小紅帽子一閃一閃地炫耀，磧的翅膀橙色與白色相間漂亮極了，灰蒙蒙的鶇鳥喋喋不休。
時而一群鳥自枝頭飛掠而過，撒豆般落到地上。它們興奮地又蹦又跳，敏捷地啄食。時而，又像有誰發出看不見的訊號，一隻隻又重新飛上枝頭，繼續往前趕路。
母雁見了這些小旅伴，感到非常高興。可是肚子太餓了，饑餓迫使它必須盡快找到一處可以填飽肚皮的安全地方。
遠遠地在前麵黑糊糊的土地上，出現一條亮閃閃的水麵。過了不大一會兒工夫，一條寬寬的大河呈現在母雁的麵前。
河水泛濫了，生長在低窪河岸上還沒有披上新葉的黑色灌木叢，被浸泡在水裏，隻有上半截探在水外。母雁留意到有一些水鳥在灌木間遊來遊去。
它的心不由得怦怦亂跳——說不定是自己的夥伴？它發出響亮的叫聲呼喚著：“剛克！剛克！剛克！”
“瓦啊克！瓦啊克！瓦啊克！”從河上傳來了回答。
不對，不是雁叫……那是野鴨的嘎嘎聲。
精疲力竭的饑餓母雁即使遇見它們，也十分高興。要知道野鴨是它的遠親呢，它們吃的食物跟自己一樣，連它們的語言自己都能聽懂一點。
母雁減慢了飛行速度，在空中繞了一圈又一圈，一圈比一圈縮小，然後沉甸甸地落在野鴨旁邊的水麵上，“撲通”一聲將水花撞得四麵飛濺。野鴨群立刻聚攏過來，把母雁團團圍住，呷呷呷地叫得好響啊！看得出來野鴨們非常歡迎這位不速之客。
過了一會兒，母雁已經在野鴨群中找食物吃了。它急速地頭朝下翻了個跟頭，橙黃色的腳蹼在水麵上擺動。眨眼工夫，它含著滿嘴的水草和水生小動物又鑽出水麵，用嘴裏側麵的密篦子將水濾掉，就把食物吞進肚裏。野鴨那藍紫色有著亮斑的翅膀，在周圍一閃一閃，它們也像這樣在水裏翻著跟頭。
隻見許多鳥尾和鳥頭在水裏鑽進鑽出，每一次隻要有一隻野鴨浮出水麵，它便立刻把頭高高地昂起，用敏銳的眼睛觀察四麵八方。任何一個敵人都不可能偷偷地接近它們，因為當這一些野鴨潛入水裏時，另一些野鴨便浮出水麵擔任警衛；當某一隻野鴨發出警告有危險的叫聲時，立刻全群戒備起來，必要的時候就趕緊逃命。
這一回也跟往常一樣，災難突然來臨，一隻野鴨剛發現隼的翅膀在灌木叢後一閃，那隻隼就已經到了自己的頭頂。這隻野鴨發出的絕望叫聲，把所有的野鴨都嚇得魂飛天外。
襲擊來得太快了，野鴨們甚至來不及搞清楚災難來自何方？母雁藏到了灌木樹下，野鴨們潛入水底，除有一隻飛上了天空，大夥全都忙不迭地四散飛逃。
隼正希望獵物飛到空中，它一陣旋風似的撲向灌木上方，對準那隻野鴨就是一爪子。隻見一大團鴨絨在空中旋舞著，打著轉兒慢慢悠悠地落向水麵。
隼的利爪緊抓住獵物，向遠處飛去。透過灌木叢，可以看見隼落在河對岸的懸崖上，撕出那隻野鴨的五髒六腑，拔掉羽毛，大吃起來。
母雁望望周圍，所有的野鴨都不見了。它們嚇得在灌木叢間躲的躲，藏的藏，一隻也不敢出來。
那隻隼用完這頓美餐，仔細擦了擦嘴，又梳理好胸前和翅膀上的羽毛，然後縮起一隻腳立定不動，而長著殺氣騰騰鉤狀嘴的頭，卻在慢條斯理地東轉轉，西轉轉，那雙凶光畢露的大亮眼睛，始終莊嚴而鎮靜地打量著四周。
這是一種秋季南飛的大隼，也是最凶狠的猛禽之一。
其實，母雁的個子比大隼還要大一些，盡管如此，看見大隼，它仍被嚇得魂不附體。這並非說它膽子太小，而是因為大隼雖然隻有烏鴉那麼大，可是到了空中，連鷺鷥和野鵝那樣有力氣的大鳥，碰到它也都休想活命。
在地麵或在水域，大隼是從不招惹別的飛禽。隻有缺乏經驗的幼隼，才偶爾會在離地麵很近處進攻獵物。如果失敗了，那它就難免衝撞到地上被活活摔死，而成年的大隼，則總是從埋伏的地方發起進攻，先將鳥兒驚得飛起，然後再從空中猛撲過去，那才萬無一失。
這次遭襲，幸虧母雁慌亂中沒有飛到空中，否則，大隼準能一眼從野鴨群裏認出它來，那可就逃不出大隼的利爪了。
現在大隼吃得飽極了，隨便什麼鳥到它跟前去，它也懶得理會了。隼不像大鷹那麼霸道，大鷹就是肚子很飽的時候，也要弄死一切有機會弄死的生物。隼隻是在饑餓的驅使下才殺生。
野鴨一隻一隻壯起膽子，從隱蔽處遊了出來。大隼看見它們，仍然連動也沒有動一下。胸脯寬闊、體態健壯，大隼活像定格在了岩石上似的。它紋絲不動的時候，幾乎無法將它與周圍的岩石和山體區分開來。黑褐色的脊背、胸部、腹部和尾巴上的羽毛，布滿灰色的條紋。在褐色的山地背景上，隻有白晃晃的頸部像淡顏色的岩石一樣顯眼。
當野鴨群重新集合到一起，它們好像聽到了同一個信號，同時從水麵起飛，急速升到空中，喧囂著飛過大隼的頭頂；大隼則歪著腦袋，心平氣和地目送著它們離去。
大隼已經尾隨野鴨群好幾天了，隔一段時間捉一隻野鴨吃。它目前跟野鴨—樣，也在向北方自己的故鄉飛去。不餓的時候它就讓野鴨群飛到前麵去，但隻要饑餓一提醒肚子空了，大隼就立刻急匆匆地追趕上野鴨群。像這樣，它一路上完全不用發愁沒有東西吃。
這會兒，它放心地目送著飛走的野鴨群，並努力記住它們飛行的方向。
突然它的眼睛射出兩道凶光，迅即挺直了身子凝神注視，原來大隼發現了野鴨群中的母雁——這可是野禽中的珍品。
盡管母雁心中坦然，毫無猜忌，但卻沒想到就在這一刹那間，自己招引上一個冷酷無情、鐵石心腸的追捕者。要知道一旦被這種追捕者盯上了，那無論是它飛得快的翅膀，還是它結實的喙，都難救它的性命了。
溫煦的夜晚來臨了。積雪在融化。蒼茫的夜色裏，稀疏的星星閃爍著隱約可見。村莊裏，朦朧橙紅的燈火陸續熄滅了。
周圍一片寂靜，從黑暗裏傳來潺潺流水的低聲淺唱，不知道小溪要向何處奔流。
看不見野鴨群，但在高處卻響起了野鴨翅膀扇動時發出的尖嘯。就在村莊的上空，母雁像吹喇叭似的發出響亮的呼叫。
飼養在村旁院落裏的家鵝，表現出驚慌不安的神情。它們苦悶地撲扇翅膀，刺耳地嘎嘎大叫。它們看見一群模模糊糊的影子，透過夜色的昏暗，有鳥群遠遠地正向這裏飛來。
過了片刻，那群捉摸不定的影子掠過第2個村莊，接著又掠過第3個村莊。不管到哪裏母雁喇叭般的鳴叫，都喚醒和驚動了鄉村裏的家鵝。
早已忘掉自由的家禽，感到一陣不知所以然的衝動，朝天空撲著翅膀。
但是已經不習慣於飛行的翅膀，早就成了家禽的多餘之物，不能再憑借它們，離開地麵飛向天空去爭取自由了。在夜的沉寂中，家禽無能為力充滿絕望的狂叫，久久不息。