有生命勝過一切。
我這個“愛”字功的第一點就是要愛一切鮮活的生命。
生命首先是人的生命，然後動物、植物、微生物，宇宙萬物都是有生命的。一山一水、一石一木，這個桌子上這個茶杯，這個麥克風都是有生命的。
有人寫不出好文章，就覺得自己的技巧有問題，其實這不是技巧的問題。現在寫文章的技巧已經鋪天蓋地了，怎麼寫好文章的技巧太多了，大家真正缺乏的是愛。
我們小時候玩的遊戲很有意思，在泥土上彈玻璃球，一隻手拿著抹著醬豆腐的饅頭，另一隻手在那兒彈，其樂無窮。在這種簡單的遊戲裏麵，充滿了人和自然的聯係。推軲轆圈——北京叫推鐵環——特別到馬路上去推，大家一塊推，很有意思。還有抽陀螺，木頭的、鐵的，一抽起來嗡嗡直響。
你說這是放學後無聊的遊戲嗎？不是，在我看來這就是偉大的素質教育。這才是素質。花很多錢去學小提琴，畫一些畫那叫素質嗎？不見得叫素質，有了證書的東西不見得叫素質。素質最後得落實到你對生活的熱愛，你在生活中待人接物的技能上。
比如說大家到北大來聽課，已經聽了幾天了吧？你根據你的記憶說說北大校園裏都有什麼樹。
有同學說出了幾種，這非常好，說明大家觀察了，說明你們確實是愛寫作的人。
愛寫作的人會非常注意生活中有生命的東西。北大一共有400多種植物，是中國植物的天堂。以前北大生物係的學生在北大很多樹上都掛了一個小牌，寫上樹的名字，銀杏、鬆柏、柳，包括柿子樹。我上學的時候，在百年大講堂那裏，有一大片柿子林，有很多同學把自己的舊書擺在柿子林那裏賣，我現在的一些藏書還寫著某年某月某日購於柿子林。
在生活中，隨意地散步，要注意路上有什麼生命。如果你不注意，你的生活就沒有什麼意思了。
你說你考了很高的分，找到一個好的工作，賺很多錢是為什麼呀？最後還要落實到你享受生命、享受生活上。如果沒有這些，你的生活就是無聊的，是灰色的，你不會寫作。
同學們看到過北大裏的貓嗎？我想大家一定看到過，北大的貓有什麼特點？那位同學說胖。特胖是北大貓的一個特點，假如我讓你寫一個小作文，《北大的貓》怎麼去寫？為什麼北大的貓這麼胖呢？跟北大的食堂是不是有關係啊？跟北大的同學是不是有關係啊？北大的貓跟其他的貓有沒有區別啊？是不是北大的貓更自由散漫，清華的貓更有紀律性啊？等等。
你必須對生活懷著這樣的興趣，去探索它。我們這一代獨生子女生長起來了，成為我們國家一個嚴重的社會問題。很多孩子沒有兄弟姐妹，一個家庭沒有兄弟姐妹不是問題——我小的時候，同學中也有——但是當你發現大部分同學都沒有兄弟姐妹的時候，它就成為一個嚴重的問題了。有問題不可怕，關鍵在於你要意識到這個問題，將來中國社會像舅舅、姑姑這類詞都沒用了，什麼叫小姨子和大伯子，這類詞也沒有用了，這是嚴重的社會問題。
家家都是獨生子女，家長都特別心疼孩子，不讓孩子和別人打架怕受傷。所以小孩從小就失去了跟其他肉體摸爬滾打在一塊的經曆。這是非常重要的。小孩從小必須打架，必須知道什麼叫疼，必須被別人打疼過，自己也打疼過別人，你才知道尊重生命。生命是從肉體感覺開始的，你從來沒有接觸過別人的身體，你就對生命喪失感覺了。