每次盼盼聽到爸爸喊大伯伯“哥”，心裏總有點不服，因為爸爸是空軍飛行員，大伯伯隻會開汽車。暑假到了，大伯伯要“借”盼盼過幾天，一拍即合，因為盼盼很佩服苗苗姐姐，而姐姐又很佩服大伯伯。
不過，盼盼一進屋就發現了問題，“大伯伯，你們家怎麼這麼亂呀？”大伯伯說：“金窩、銀窩，不如家裏草窩，不亂哪像個家呀！”於是，盼盼很快入鄉隨俗，客廳裏迅速鋪滿各色玩具。
來之前，約法三章。來了，全不是那回事，特別是泡電視，好一個“魔劍生死棋”，讓精美的飯菜都成了擺設。
盼盼要上小學四年級了，寫作文成了一道坎，這些天大伯伯總是說，沒事，會好的，隻要寫就行。讓盼盼驚喜的是，每一篇作文大伯伯總會說好，有些句子讓大伯伯做成標題，再用厚厚的嗓音慢慢地重複一遍，不敢相信是盼盼自己寫出來的。
日子過得真快，又有點像在家裏一樣沒了新鮮感。不過，有一天，事情發生了奇特的變化。
這一天，大伯伯一大早就圍起圍裙戴上護袖，大動幹戈整起了客廳。先是大刀闊斧把礙眼的雜物歸大堆，又是“扔”又是挪，動作十分麻利，北麵的小屋轉眼給塞得不行了，而大廳通透清朗，成功實現了乾坤大轉移。接著是三番五次的擦洗，讓盼盼好生納悶，因為眼前幹活的人居然是大伯伯。最後是調整沙發擺放，呈半圓形對準電視機位。到了下午，陽台上的花花草草也進來了，還有盼盼平生第一回聽說過的“茶海”“鐵觀音”什麼的。忍不住了，盼盼的眼睛分明在問，大伯伯直了直腰，說，好了，晚上一起看奧運開幕式，又說，一百年才能看到一次，全世界今天都要看。
盼盼心裏犯起嘀咕，不會是和“魔劍生死棋”一起放吧。果然，節目碰架了，而且大伯伯還要每一個人提前進場，瞧他那舒坦的模樣，而盼盼在沙發上漸漸扭了起來，一會兒橫著，一會兒活像眼鏡蛇豎著，“大伯伯，讓我到裏麵房間去吧，求求你了。”盼盼的眼睛轉著瞄著拐著彎，另一台電視機正等著呢。
大伯伯臉板板的，終於發話了：“不行！這回不行。”
“為什麼啊？”盼盼仍不放棄。
“奧運是百年一遇，一百年，你算算你多大，不看就再也看不到了。”
僵持，對峙，雙方比起了耐力。
大概是大伯伯白天幹活那個勁頭提醒了盼盼，還有就是大伯伯今天變得很突然，讓盼盼一時想不出什麼招數，顯然，慣用的發聲和肢體語言都不再受用。盼盼安靜了下來。
大腳印焰火升空了，“真好看！”盼盼開始活躍起來，“大伯伯，為什麼一百年才有這一回？”
“全地球都爭著要辦，不容易輪著。”
“那也用不著一百年呀。”
“嗯，以後再也不用等一百年了。”大伯伯轉過臉，用有力的目光看著盼盼，“盼盼，你一定能再看到一次、兩次。”“三次！”大伯伯又加了一次。
“那你呢？”盼盼問。
大伯伯沒有直接回答。盼盼等不及，很認真地代表大伯伯說：“你也能看到第二次！”
“理由呢？”
“那還不簡單，大伯伯倒著長，長到盼盼這麼大不就行了。”
“好，此言不虛！”大伯伯點著頭，整個兒都是笑。
“大伯伯也能看到第二次。”大伯伯又在那兒自言自語地品著，“好題目，盼盼，你能用這個題目做篇作文嗎？”
“沒問題！”盼盼最讓大伯伯欣賞的那副得意勁又來了。
時間在向午夜走去。盼盼到底是孩子，沒等到最激動人心的點燃聖火就躺在沙發上睡著了。大伯伯輕輕地把姑娘放到床上，親了親額頭，又仔細看了看，盼盼嘴角還留著笑意。