樓上，何北辰已經把窗簾拉了起來，灑滿陽光的工作室像是突然變身成浪漫寬敞的電影院，隔了一張桌子，何北辰坐在幕布正對麵的沙發上，見葉秋進來，揚了揚下巴，示意她關上門。
前麵幾分鍾的劇情葉秋已經看過了，但無處不在的洋娃娃每每出現仍然嚇得她心裏一跳，她忍不住偏了偏頭，看到旁邊的人一臉平靜，就像是在看普通的肥皂劇。
“好好看。”他突然出聲，葉秋猛地轉回頭，裝作不明所以的樣子問道：“什麼？”
何北辰沒再理她，畫麵轉到禮堂中，一男一女夫妻二人在台上做著演說，他的餘光瞥見葉秋輕輕撫了撫胸口。
唇角不自覺地揚了上去，何北辰伸手夠到沙發旁邊小桌上的杯子，喝下去一口之後，覺得觸感怪怪的，這才發現自己錯拿了葉秋的杯子。
他不動聲色地把杯子放回原處，在鏡頭轉到一棟別墅的時候，側過頭，“要不要喝水？”
葉秋的視線停留在幕布上，飛快地點了點頭，剛要起身，何北辰就把她的杯子遞了過來。
“謝謝小叔叔。”她接過杯子，看都沒看就喝了一口，唇角堪堪落在剛才何北辰觸碰過的地方。
何北辰麵無表情地把杯子從她手裏接過，放回到剛才的位置。
一場電影看下來，葉秋幾乎把何北辰純粹當做裝飾用的抱枕鑲到了自己懷裏。
何北辰好笑地拉開窗簾，陽光鋪灑進來的時候，她站起身來跺了跺腳，驚魂未定般地迅速將電腦屏幕合上。
突如其來的安靜讓葉秋迅速從恐怖片的氣氛中抽離出來，她看著陽光中的何北辰，清了清嗓子，“小叔叔，我以後不會了。”
有些話，本來就不必說得清清楚楚。
何北辰微微挑了挑眉，似是沒想到葉秋突然就這麼溫順了。
靜默片刻，他突然輕笑一聲，“我還以為你還跟小時候一樣。”
話音剛落，葉秋也跟著笑了笑，笑容裏一閃而過的，如果何北辰沒看錯的話，是苦澀。
是啊，在這個社會上，沒有誰會遷就誰，與其被別人磨平棱角，不如自己學著收斂。
“晚上在家吃嗎？”何北辰突然出聲，打破了葉秋的沉默。
隻見她迅速在工作室內掃視一圈，看到牆上時鍾上已經指向“四”的時針，輕輕“啊”了一聲。
好不容易才能輪休一天，這麼快就已經下午了。
葉秋盯著時鍾似是在思考，片刻之後，看向何北辰，“小叔叔想吃什麼？”
“出去吃吧。”他摁了操縱幕布的開關鍵，“剛好我要買本書。”
最近的新華書店在燕莎附近，兩個人各自回房間換好衣服，出門的時候也就剛剛過四點。
上午的事情一鬧，樓下的保安對何北辰和葉秋都異常熟悉，見他們下來，熱情地打了招呼。
何北辰依舊麵無表情地從保安身旁走過，除了葉秋之外，沒人注意到他微微點頭的動作。葉秋則在跟保安打招呼之餘，熱情地向他道了謝。
其實何北辰絕對不像外表看起來那麼冷情，這一點，葉秋很早之前就發現了。
他隻是不善於表達自己而已，尤其是當著不熟悉的人的麵。
這麼想著，何北辰已經拉開玻璃門回頭看著她，她故意慢走幾步，卻見何北辰根本就沒有著急的樣子，就那麼一臉風輕雲淡地等著自己。
小陰謀被徹底地忽略了，她也不覺得心裏不爽，慢騰騰地走到何北辰麵前，麵上掛著清清淺淺的笑。
見她麵上帶著傻笑的樣子，何北辰隻覺莫名其妙，看了她一眼之後，鬆開一直開著玻璃門的手，雙手插兜，往樓外走去。
夕陽下，何北辰的影子被漸漸拉長，葉秋起了玩兒的心思，一腳一腳地踏在他的肩上。
他覺得身後的腳步聲不是很正常，一個回身，正好看到葉秋歪著身子單腳著地的模樣。
“你在幹什麼？”他皺了皺眉，微微眯了眯眼。
隻見葉秋尷尬地落下另外一隻腳，衝他嘿嘿一笑，指著地上的影子說：“小叔叔你看，像不像我坐在你的肩上？”
何北辰低頭看了一眼，沒說什麼，轉身繼續往回走。
葉秋掏出手機，在大片的香樟樹中，留下一張何北辰背影的照片。
照片裏，他上身穿著簡單的灰色T恤，下麵是卡其色的短褲，雙手插兜，酷酷拽拽的樣子跟流川楓幾乎一模一樣。
葉秋把照片傳到自己從未說過一句話的朋友圈，上麵配的文字是：“Somehow,
I started
to act as
if I was
8.”