這燈的昏黃色快有十年沒有變了，生鏽的樓梯扶手，破房間，爛門，下水道的潮濕味，爬滿油煙的外牆，以及長長的看不到頭的漆黑走廊。我叫林光一，9歲那年媽媽出車禍死了，我老爸叫林繼，是個賭鬼？酒鬼？煙鬼？，好像都是。
九歲前，我稱他為父親，這之後，他是誰，我認不出了。總之，一切都變了。媽媽死了後，林繼好像並不傷心，想媽媽的時候，我隻能躲在衣櫃裏小聲的哭，如果被林繼聽到我哭，那就是一頓亂打，媽媽在的時候，他從來沒打過我，我在心裏想，林繼是虛偽的，他隻會在媽媽麵前裝好人，現在媽媽走了，他也就原形畢露了。
他開始酗酒，還喜歡一個人在客廳裏喝，我很怕媽媽看到他的這幅樣子，怕媽媽傷心，每次他讓我買酒回來時，我就提前去客廳把媽媽的遺照背過去，不讓媽媽看到他。一年，林繼已經喝了365天的酒，每天我都在想媽媽，幾乎每天晚上我都在哭，林繼喝醉的時候聽到我哭會死死的掐住我的脖子，他看我的眼神，就像頭狼餓到極點時要拿狼崽子充饑的神態。他掐住我的時候，我往往死死的盯著他，一眼不眨，我告訴自己，我得好好記住這個禽獸模樣，我要是露出半點怯懦的模樣，就仿佛是受到了他極大的侮辱。而林繼絲毫不能從我的瞳孔裏看到他自己的獸態。直到我的哭聲止住，他才推遠我，繼續喝酒。
兩年，林繼沾上了賭，開始，他每天早上留二十塊錢在我枕頭下，這是我一天的飯錢，有時他8點出門，下午一點就回來了，有時下午五點，有時一夜不歸，但他回來時，總帶著一身煙味，然後是從櫃子裏拿錢放進錢包，然後是繼續喝酒，第二天周而複始，再後來，我們的房子沒有了，林繼帶著我搬到了大板房片區。
這裏的房子，隻有原先我的臥室一般大小，屋子周邊就是下水道，常年有一股惡臭，而我在這裏一呆就接近十年。這十年間，林繼仿佛永遠活在媽媽死的那一天裏，再也出不去了。這十年間，我的心也仿佛被判了刑，每天都承受著孤獨，痛苦，以及莫名的悲傷，我的自尊被他的皮帶頭子刷的青紫，我的笑容被他的醉罵噴的凝滯。而現在林繼躺在走廊的那盞昏黃的壁燈下，牆壁上斑點遍布，他的襯衫上有一股腥臭味，左手拿著空酒瓶。我背著書包，房門緊鎖，而我沒有鑰匙。
我挪步朝他走過去，身體並無半點微屈的姿態，即使書包很重。“鑰匙給我！”今天我有點累，聲音也很無力，林繼果然是跟以往一樣無反應。我又幾乎是習慣性的，在他褲子的左邊上口袋裏掏了掏，今天他的褲子是濕的，而且尿騷味濃重，不過我也早已習慣，打開門，丟下書包，把林繼的酒瓶扔了，從後麵拖住他進房間，拿拖把，拖走廊，熄燈，關門，然後我坐在床上，林繼倒在地上，房間裏有月光。