天黑了，孤獨又慢慢地割著。有人的心又開始疼了。愛很遠了，很久沒再見了，就這樣竟然也能活著。
你聽寂寞在唱歌，輕輕的，狠狠的，歌聲是這麼殘忍，讓人忍不住淚流成河。誰說的，人非要快樂不可，好像快樂由得人選擇。找不到的，那個人來不來呢？我會是誰的，誰是我的。清冷的月光灑落一地，猶如阿桑的淺吟低唱，清澈、空靈。翻開史書或者野史傳奇，有多少個孤單背影，靜寂如斯，饒是她們紅唇皓齒，容顏明麗，纖腰楚楚，到頭來依舊隻是空對著菱花鏡梳妝，與青山綠水共為鄰，著一襲落寞。
任是枇杷巷中驚才絕豔的一代名妓，還是紅顏薄命的一世才女，抑或恢弘宮廷中備受尊崇的後妃，甚至是母儀天下的一國之母，她們的寂寞，將對何人訴說？
誰記當時眉黛顰，塵封的曆史掩蓋了她們曾經多彩卻落寞的歲月。無論後世如何猜測還原，那些如花紅顏留下的隻是曆史簾幕後的一襲寂寞身影罷了。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。弦多而音繁，未知這撥弄之人是否也感慨著歲月逝去的匆匆。
宮商角徵羽，輕攏慢撚抹複挑，段段時光，都在這溫婉的樂音中娓娓道來。看起來，仿佛她們的生命充滿著瑰麗的色彩。
然而，她們的命運卻往往不由自己把握，別人看起來光華燦爛的一生，在她們看來隻不過是一紙蒼白。
婚嫁不自由，生死不自由，不管是那些曾經幻想過的舉案齊眉的張敞畫眉，還是執手偕老的兒孫滿堂，到頭來，都隻不過是記憶深處最初的美好罷了。
那唱著花落花開不管流雲度的蘇家小小，留給後人的是紅顏薄命的慨歎；那有著宋代俠女之名的烈女嚴蕊，待得冤屈洗盡，又該何去何從？秋水為名，恬靜為思，然而卻隻能是如那古井之水般靜靜老去的沈秋水；一代女畫家潘玉良，遠涉重洋，隻是為了證明自己的才華，然而她最期盼能見證她的美好的人卻早已不在身邊？？
命運多舛，幸得最終落葉歸根。與陸遊青梅竹馬的唐琬，縱使賢良端莊，卻依然不能討得婆婆歡心，隻得與陸遊各自東西；傳說中的林黛玉原型馮小青，遇人不淑，百般孤寂，隻能靠著依戀自己的影子而生存；清朝第一才女賀雙卿，自學成才，卻隻能帶著無盡才學亡於丈夫和婆婆的虐待；敢給帝王臉色看的徐妃昭佩，半麵妝的掩映下是一顆試圖挽救破碎愛情的心；頂著樂平公主頭銜的楊麗華，迷失在自己公主與皇後的雙重身份中；那被後世尊為“隋唐第一美人”的蕭皇後，在權力與動蕩之間輾轉流離；清朝末代皇太後葉赫那拉·靜芬，從來沒有享受過權力的甘美，卻要背負著整個朝代亡於自己之手的愧疚鬱鬱而終。
她們的命運之舵不由自己掌握，然而她們卻有千萬個不甘，她們掙紮過，努力過，卻依舊不能逃脫宿命。她們的一生，愛情、親情、理想，乃至人生，都仿佛活在他人安排的布局中，再怎麼想掙脫，都依然隻能是無奈。
電影《夜宴》中，青女一襲白衣，在妖豔吊詭的血色大殿中清唱《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，無人懂得，軒敞的大殿僅剩她一個單薄的身影，愈發顯得無限落寞。
山間竹屋之中，程英在紙上反反複複寫下“既見君子，雲胡不喜”，楊過隻能是裝作不懂，碧簫一支，青衫女子淡定從容，卻注定要孤老林泉。
胡斐溫暖的懷抱中，程靈素嘴角慢慢溢出七星海棠的毒血，心中隻有對他和袁紫衣的祝福，寬厚而亡，隻剩下他心中永遠的妹子這樣一個位置。
或許動情，或許一生連動情的機會都不曾有過，她們的一生就這樣如流水般逝去，故紙堆中，甚至連她們的巧笑嫣然，喜怒哀樂都不曾留下。
雪、月、花都是短暫消逝的美麗意象，川端康成在獲得諾貝爾文學獎時曾引用了白居易“雪月花時最憶君”這句詩。這些如花般綻放過的紅顏，在曆史的長河中，也終究不過是雪月花一場，美麗，卻透著薄涼的哀傷，讓人不知不覺間淡忘。
還有什麼比被人遺忘更加令人感到悲哀的呢？未知當時眉黛顰，還有誰曾記得她們？
到頭來，終究是如煙夢一場，散盡薄涼。
那麼，就讓我們暫且進入夢中，看看這些曾經婉兮輕揚的女子吧。