儒帥吳佩孚
他是亮相《時代》雜誌封麵的首位中國人，被1924年9月8日的那期《時代》雜誌稱為“the biggest man in China”。人們普遍看好他的前途，上海英文雜誌《密勒氏評論報》的主編、美國人約翰·鮑威爾甚至認為他“比其他任何人更有可能統一中國”。他就是吳佩孚。
吳佩孚（1874—1939），山東蓬萊人，字子玉。吳佩孚22歲考中秀才，那時的他深受中國傳統文化的熏陶。1897年的一天，他家鄉的電報局長找了一個戲班在縣裏演出，戲台上男女演員一起演出（那時男女授受不親，同台演出亦為禁止），吳佩孚看不慣，認為“有傷風化”，於是帶人去砸場子，弄得電報局長下不來台。鬧完之後吳佩孚就帶人跑了，隨後他遭到官府通緝。為了避禍，吳佩孚連夜逃亡，最後逃到了北京。為了糊口，他隻有憑自己念過四書五經的能耐，刻苦攻讀“相命書”，為他人卜卦算命。
1898年，駐紮在天津的淮軍聶士成部，因在4年前的中日甲午戰爭中傷亡慘重，奉命招兵，擴充隊伍。曾經在家鄉當過水師營學兵的吳佩孚，決定投筆從戎。此時吳佩孚在曹錕手下當兵，曹錕常穿軍裝佩戰刀，吳佩孚則穿便衣布鞋，手執唐詩宋詞，每天吟詩，曹錕說他是書呆子。
一、日俄戰爭中的“慢慢地有法子先生”
1904年日俄戰爭前夕，在日駐華軍事顧問、日本近代間諜戰鼻祖青木的主持下，從北洋督練公所中選拔出包括吳佩孚在內的16個能幹得力的青年軍官，與31名日本情報人員秘密組成中日混合偵探諜報隊，由日軍守田利遠少佐帶領渡海分別到旅順、大連等地刺探俄軍軍事活動情報，尤其是俄國東方艦隊的實力情況。
在日俄戰爭中日本情報官有句口頭禪，遇事就問：“這件事你有法子沒有？”問到別人頭上，都說沒法子，中國人都膽小怕事，不願意攬活，唯有吳佩孚，要麼說有，要麼說慢慢想想看，所以日本人稱他為“慢慢地有法子先生”。
吳佩孚在日俄戰爭中表現精彩。當時吳佩孚跟隨守田的情報小組參戰，支持日本第三軍正麵攻擊旅順，冒著猛烈的炮火在敵前強行登陸。
上級讓守田小隊擔任向導在南山東部的鬆木登陸，守田不解其意。吳佩孚說：“這是聲東擊西，轉移俄軍注意力，將集中攻擊南山登陸日軍的炮火吸引一部分到鬆木去。”守田點點頭，下令出發，當鬆木島遙遙在望時，俄軍大炮向守田小隊開火了，不曾擊中船隻，卻在船前後左右激起高丈餘的水柱，海上一時波大浪急。由於船小，引起劇烈顛簸，有好幾次巨浪卷上甲板，每個人都成了落湯雞。守田急了：“快通知駕駛台，用Z字形轉折前進！”“不行！”吳佩孚大聲說，“炮火從我們後麵來，跑得越快，挨炸的機會越小，還有，炮彈打到我們的可能不大，我們怕的是大浪，停留在海麵的時間應盡量減小。”守田采納了吳佩孚的建議，果然很快在鬆木島登陸。
登陸後守田說：“吳君，你料事如神，反應敏捷，不是我恭維你，你確實有大將之才。”吳佩孚說：“不敢當，貴國將士奮不顧身，那才是軍人的典範。”守田突然想到一個藏在心裏的問題：“吳君，你認為中日兩國未來如何？”吳佩孚頭也不回，堅定地說：“難免一戰！”守田一怔：“這次我們合作很愉快，你幫了我不少忙，這正是貴國所說患難之交，我們算朋友了。吳君，請容我發此一問，倘若將來中日果然開戰，萬一你我猝然在戰場相遇，你會怎麼樣？”
吳佩孚說：“我們不會在戰場上相遇的，到時你還是搞情報，我已是將軍。”守田還是忍不住要問：“假使就有這種事發生呢？”吳佩孚莊嚴地說：“有我無敵！”
日俄戰爭期間，吳佩孚的軍事才能充分體現出來，與他打過交道的日本人都很佩服他，守田在給上級的報告中就說“吳君溫和良順，舉動不苟；交人圓和而不露圭角；任事處變而不急近功，不邀虛名”。
10月，已榮升為上尉的吳佩孚奉命攜帶重要情報坐火車到奉天（今沈陽）附近的新民屯參加秘密會議，本來是出不了事的，因為新民屯位於遼河以西，而日俄雙方規定遼河以東是戰區，遼河以西沒事，因此吳佩孚穿著北洋軍軍裝手提一箱軍事情報上了火車。結果沒承想俄國人上火車來了個突擊檢查，把吳佩孚逮捕了。俄軍一搜箱子就知道逮到一條大魚，於是對他刑訊逼供。
吳佩孚臨危不亂，在最短時間決定了三項原則：一是承認他是清國軍官。二是他是以私人身份上的火車，沒有任何任務，他來東北是因為他對軍事感興趣，因此搜集日俄戰爭的資料，這樣就可以解釋箱子裏的情報了。三是他跟日本軍方沒關係。
由於吳佩孚把瞎話編得滴水不漏，俄國人對他沒辦法，但實在難以相信他是無辜的，且俄軍在哈爾濱的情報總部對他產生了興趣，於是俄國人要把吳佩孚押到哈爾濱經情報部門審問後再槍斃。在從新民屯去哈爾濱的火車上，押解吳佩孚的隻有兩個俄國兵，吳佩孚給了他倆一人一包煙，然後說自己上廁所，俄國兵還真信了，於是就抽開了煙。吳佩孚趁機從火車上跳下逃走。吳佩孚在火車上被捕，又在火車上脫險，冥冥之中似有天數，回來後他得到了日本情報部門英雄般的歡迎。
1905年9月，日俄戰爭以沙俄慘敗告終。吳佩孚因屢次立功，日本贈其六等“單光旭日勳章”一枚。
二、北洋時代第一虎將吳佩孚
1907年曹錕剿匪，他問誰願去，吳佩孚說他有辦法，隻要給他精選一營人，100天定能剿滅那些土匪。
剿匪時，吳佩孚既不搗土匪老巢，也不與土匪正麵交戰，隻派人在土匪後麵跟著，使之無法胡作非為。當土匪掉頭打他時，吳佩孚抵擋一陣就走。當土匪要胡作非為時，吳佩孚又出現了。土匪感到吳佩孚神出鬼沒，就給他起了“吳小鬼”的外號。兩個月下來土匪說：“吳小鬼這個討厭的家夥，一天到晚在咱屁股後麵，害得咱們兩個月沒做成買賣，我看咱不如先各自回村。”這正好中了吳佩孚的圈套，吳佩孚已經對每個胡子（土匪）摸底，並派人等候，所以回來一個抓一個，沒過多久土匪就都掛了，此時距吳佩孚出發的日子正好100天。
1911年10月辛亥革命爆發，各省紛紛宣布獨立，曹錕奉袁世凱之命負責天津、北京、保定一線防務。10月29日閻錫山宣布山西獨立，袁世凱派曹錕率第三鎮（相當於師）攻打山西革命黨。隊伍即將行進到娘子關時，第三鎮第三標部分人員在標統（團長）的帶領下準備倒戈，參加革命黨，被吳佩孚及時發現，向曹錕報告，第三標標統被免職，吳佩孚因功升任該標統。
1912年袁世凱任大總統，任命曹錕為長江上遊總司令，駐紮在湖南嶽陽，吳佩孚也一起到了湖南。1913年湖南督軍湯薌銘舉行民眾團體大會，請曹錕參加，曹錕懶得去，派吳佩孚代表自己出席。吳佩孚在致辭中將湖南的人文曆史、道德文章都頌揚了一番，說得滴水不漏，然後他批評了湯薌銘殺人過多的問題，說他如此會喪失民心。湯薌銘認為吳佩孚的話能代表曹錕的意思，換句話說，也就是曹錕對他在湖南的作為不滿，於是就想把吳佩孚爭取過來。幾天後曹錕與湯薌銘在一起吃飯，湯薌銘向曹錕說吳佩孚能力很強，想讓吳佩孚給自己幹事。曹錕本來覺得吳佩孚能力還可以但這張嘴整天不消停，沒想到湯薌銘對吳佩孚評價很高，心想這吳佩孚還真是個人才，那不行，我的人怎麼能為你所用？回去之後曹錕開始重用吳佩孚。
1915年吳佩孚隨曹錕入川與蔡鍔護國軍作戰，因戰功升為旅長，不久代理第三師師長。
吳佩孚治軍極嚴，違令者不赦，某次部下張福來率軍打一個山頭，吳佩孚用鉛筆在紙上畫好路線，說：“需照此路線進軍。”張福來帶人到了山腳，探知上山有一條迂回曲折的山路，便打開地圖一看，地圖上的進軍路線是筆直上山，他不禁說：“糟了糟了。”左右問為何，他說：“我們應該沿著山路走，但是看地圖，師長是要咱們攀藤而上。但咱們必須按師長說的做，不然師長叫咱們腦袋搬家。”於是張福來帶隊爬上險峻的高山，稍過片刻，敵軍已由側麵包抄，正欲占領高地，遙望山崖上已飄動吳佩孚部的旗幟，以為良機盡失，隻得退去。這一仗還沒打敵軍就撤了，由是張福來逢人便說：“主帥妙算如神！”
1918年段祺瑞欲武力統一中國，吳佩孚被調入湖南，至衡陽即屯兵不進，並與當麵敵軍聯合，阻止段祺瑞的軍隊南下，他倒戈了，從此他作為曹錕的部下，成為直係軍閥的主力，與段祺瑞的皖係分庭抗禮。
1919年全國爆發“五四”愛國運動。段祺瑞皖係力主巴黎和會簽約，而曹錕和吳佩孚的直係堅決反對。吳佩孚直接通電大總統徐世昌：“青島得失，為吾國存亡關頭。如果簽字，直不啻作繭自縛，飲鴆自殺也。”並表示“衛國是軍人天職，與其簽字貽羞萬國，毋寧背城借一。如國家急難有用，願率部作政府後盾，備效前驅”。他還說：“青島是中國領土，非倭人之私產也，況其地當要衝，為我國沿海第一門戶，決不能送與外人，故全國公民應同心協力，誓死抗爭，非達目的不止。”
北洋政府逮捕了32個學生，吳佩孚通電聲援學生，主張釋放他們，他在電文中說：“大好河山，任人宰割，稍有人心，誰無義憤？莘莘學子，激於愛國熱忱而奔走呼號，前赴後繼，民草擊鍾，經卵投石，其心可憫，其誌可嘉，其情更有可原。”
1920年7月2日吳佩孚針對西北、西南的軍閥混戰，呼籲停止內戰。這年吳佩孚還因為段祺瑞向日本人借款，並出賣了一些國家利益給日本，致電段祺瑞，他說：“自古中國嚴外國之防，罪莫大於賣國，醜莫重於媚外，佩孚束發讀書，嚐聞大義，誓不與石敬瑭、張邦昌、劉豫、吳三桂共戴天，寧飲彈以瞑目，不為外奴以後亡，佩孚等雖死之日猶生之時。”他還在電文中表達了對段祺瑞獨裁的不滿，電文說：“全國之大，能否盡為一人所盤踞？疆吏之多，能否盡為一黨所居奇？兆民之眾，能否盡為一人所鞭笞？”隨後吳佩孚發起戰爭，7月14日直皖戰爭爆發。
皖軍兵分兩路，直軍也兵分兩路，吳佩孚為前敵總司令兼西路總指揮。西路是雙方主力軍的戰場，直軍在高碑店，皖軍在涿州、固安和淶水。
7月14日皖軍第一軍以十五師為先鋒，向吳佩孚第三師進攻，吳佩孚退出了高碑店。同日，東路皖軍由梁莊、北極廟一帶向楊村直軍進攻，雙方勝負未決。16日，日軍護路隊強迫楊村直軍退出天津鐵路線2英裏以外，因此直軍防線打開了一道缺口，皖軍遂乘虛而入。直軍放棄楊村，退守北倉。至此，開戰三天，一共打了兩仗，都是直軍敗北。
至17日，戰爭情況起了變化，在西戰場，吳佩孚退出了高碑店後，率領一部直軍繞出左翼在涿州、高碑店之間突襲皖軍前敵總部的所在地鬆林店，生擒皖軍前敵司令曲同豐。
曲同豐是吳佩孚的老鄉兼老師，在武備學堂當教習的時候，他對吳也多有照顧，還稱讚吳佩孚將來必是將才。曲同豐兵敗之時，吳佩孚率部策馬奔襲，直撲邊防軍司令部，曲同豐正錯愕間，隻見吳佩孚已經出現在自己麵前，並給這位昔日的老師敬了個禮，報告說：“老師，你已經被俘了！”
由於西路皖軍的司令部被端了，西路皖軍全線潰敗，吳佩孚趁勢北進，占領涿州後向北京西南的長辛店追擊，皖軍西路敗局已定。東路張作霖派兵相助，大敗皖軍後向西推進，撲向北京。
最終直皖戰爭以直係吳佩孚、曹錕的勝利而告終，從此吳佩孚參與控製中國政局。在獲勝後吳佩孚說：“此次興師討賊，原為民意所驅策，戰勝之結果亦全國民意之戰勝，非直係軍戰勝也。”
此時，吳佩孚已成為中國最有前途的實力派，連蘇聯都盯上了他。此時蘇聯在國際上極為孤立，他們急於尋求外援，但他們看上了吳佩孚，而不是孫中山。蘇聯人說：“吳佩孚已成為中國核心政治的領導人物，吳佩孚的行動會造成對我們有利的局麵，必須加以利用。”然而吳佩孚根本不理會蘇聯人，於是蘇聯人死了心，這才要跟孫中山聯合。
1922年，由於政治利益矛盾，直係吳佩孚與奉係張作霖爆發了第一次直奉戰爭，吳佩孚說：“此戰是共和與帝製的最後戰爭（他把張作霖看成帝製，因為張沒有參加討袁），勝則我解甲歸田，敗則我唯有一死，以謝天下，我妻已死，我子豚犬，殺之可也。”
1922年4月29日第一次直奉戰爭開打，張作霖12萬人對戰吳佩孚10萬人，張作霖兵分三路來打，吳佩孚亦兵分三路應之。直係軍西路在長辛店、琉璃河與奉軍交戰，吳佩孚親率中路與河北固安的奉軍交戰，東路直係軍在河北滄州馬廠與奉軍交戰。
5月3日吳佩孚和副官騎馬親赴前線督戰，對麵奉軍陣地上的炮兵看到吳佩孚後，瞄準吳佩孚，隨後連開數炮。吳佩孚在馬上一抬頭看見一枚炮彈要落下來，大喝一聲：“快下馬趴下！”說時遲那時快，吳佩孚已翻身下馬，兩腳才到地麵，一聲巨響，吳佩孚的副官的頭被削去一半，而吳佩孚安然無恙。
吳佩孚的部下都以為吳佩孚受傷了，吳佩孚為穩定軍心，拔出指揮刀，說：“吳佩孚在這，吳佩孚在這，我跟弟兄們一塊向前衝！”直係軍將士見總司令如此勇敢，於是個個化作毒龍猛虎，一遇敵人，槍刺刀挑，子彈猛掃，大敗奉軍。
此戰後，吳佩孚對部下說：“奉軍以為我中炮身亡了，咱們正好將計就計，趕緊派人去勝芳（河北廊坊霸州）選一口好棺材，照我的尺碼選壽衣。吩咐全軍將士，外間無論是誰問起我的生死，一律三緘其口，不許回答。”
話說轟擊吳佩孚的那名炮兵在開炮後，見吳佩孚坐騎上已不見人，而那匹馬驚慌亂竄，於是就認為吳佩孚被擊中，趕緊向張作霖報功，但張作霖不信。及至潛伏勝芳的密探來報，說直係軍在征購一具高級棺木，尺碼跟吳佩孚一樣。又說直係軍雖獲大勝，但人人麵容沉重，向他們打聽吳佩孚的生死，一律默不作聲。張作霖得知此消息，說：“吳子玉這小子真死啦！”隨後張作霖讓人對全國宣布，吳佩孚已被擊斃。
5月4日，“被擊斃”的吳佩孚令西路直係軍繞過長辛店，直撲長辛店與北京之間的盧溝橋，西路奉軍腹背受敵，炮彈也告罄，同時直軍張錫元旅由陝西潼關趕來增援，兼程疾運，抵達良鄉宿營。
5月5日直軍增援的張錫元旅加入戰鬥，直衝到豐台，奉軍張景惠倉促由豐台退出，於是長辛店遂落入直軍手中。張景惠先退到盧溝橋，直軍進逼至奉軍東路司令部所在地落岱。中路固安方麵奉軍獲悉長辛店失守，西路奉軍潰敗，軍心大亂，也相繼潰退，紛向天津逃竄。