6
窗前的仙人球也不知為什麼生命力那麼強，花盆裏的土幹的已經裂開了，可它還頑強地活著，我忙拿一杯水來澆，這時的電話鈴響了，我一接電話原來是王的電話，說從上海出差回來了，不是剛剛走嗎？怎麼這麼快就回來了呢？王說：“我的哥哥又不行了，昨天晚上天快下雨的時候，在去看別人回來的路上不小心把胯骨摔裂了，給我哥打電話，我哥正好沒在我嫂子和王珊在，他在電話裏還不說，但在電話裏很急的樣子，才知道在哪被摔了，馬上打車把他送進了醫院，”你說“我剛走家裏就出事，你說家裏能離開我嗎？”王是一個非常顧家而又孝順的人，本應該兒立之年的王為了撫養父母和一個殘疾的哥哥和哥哥的孩子，自己現在還打光棍呢，從不抱願地為家裏做事的勁頭真是讓人佩服，而且家裏做飯洗衣服之類的瑣事都統統包下，照顧家裏人和事真是無微不至，這麼好的人為什麼沒有好姑娘去愛呢？而且他自身的條件也不錯，在單位裏又是黨員，在家裏又樣樣拿的下，王在家裏是一個閑不住的人，王的母親別看70多歲了是一個很不錯的老太太，性格開朗豁達而且喜歡看足球，如果國安隊踢輸了老太太連飯都不想吃了，70多歲了吸煙又喝二鍋頭的什麼事也沒有，老太太還喜歡打麻將，老太太住在前院我原來住在後院，一有空閑了就叫我過去一起打麻將，老太太的耳朵和手上都帶著金首飾樣子很富態，要不是王的哥哥和哥哥的孩子胳臂關節有點殘疾之外，王的家庭是一個很幸福的家庭，一家三代住在老北京的四合院很和睦幸福。
我的那間房是租老太太的，自己有一個小院，四合院的琉璃瓦片早已長滿了苔蘚，木框上的紅色油漆已經掀起了皮，據說此地在清朝年間是一片糧倉，我們這條胡同原來叫王駙馬胡同現叫南頌年胡同，這個大雜院現住著一百多戶人家，北房據說在解放前董必武也住過並在此地辦公，本來我們這個大院住過一個大戶，大戶就是有錢人家的意思，其實在老北京的四合院裏都有一些說不完的故事。在我的門前有一棵棗樹，看樣子也有年頭了，到了夏季滿樹都結了棗，而且棗的形狀很特別，上麵是小圓下麵是大圓連著的，樣子像一個葫蘆，青的時候摘下來吃是最好的時候，一口進嘴倍兒脆的而又甜滋滋的，在看樹上的棗都像金娃娃，沒事了我就拿著小板凳坐在院子裏惦記，在看看房後開滿水粉扇子花的芙蓉樹也伸過來腰來湊熱鬧，樹上常有各種鳥類來光臨，夏天坐在院子裏曬太陽暖洋洋的，什麼事也不想去做了，老北京的四合院，雖布滿了世紀的滄桑，但家家戶戶門前的老樹，卻留給人們無限的遐想——秋夜的一場大雨，伴隨著世紀的塵風，雨點敲打著窗前的玻璃，像似宇宙的音靈，奏出交響的音樂，讓門前嗜睡多年的老樹，也使出了全身的力氣狂舞，像似在雨中衝浪的海燕，感覺很爽！
到了冬天四合院是最麻煩的了，我從小生活在新疆不會燒蜂窩煤，因為新疆不燒那樣的煤我也沒見過，到了北京才知道蜂窩煤，到了冬季四合院的居民都要燒這種煤來取暖，快到冬季了，院裏總會有送煤的工人來吆喝賣煤，買多少煤多少碳也是從老太太那得知的，燒煤的時候經常讓煤熏的發暈，等煤燒起來了我的臉也變成包公了，據說蜂窩煤氣的中毒性很高，有一次我就顯些斷送了性命，要不是老太太打電話給120救護，醫生們的迅速趕到後把我送到附近的北京軍區總醫院吸氧又輸液，我的小命就保不住了，有人說：“大難不死必有後福”，我也等待那福的降臨。
7
半個月過了，終於有了如玉的消息，已經12點多了電話裏傳來熟悉的聲音，聲音依舊自然沉著，好像什麼事也沒有發生一樣，說回日本了，我也隻能用平和的口氣問她在哪裏？“什麼時候到的北京？”“一個小時前。”也就是說從機場回來就給我來的電話，這讓我有了點安慰，但是我真沒有勇氣見到她，因為我想從感情的深淵中自拔，這麼多年我從沒有在感情上這麼投入過，像是一塊重石拋在了平靜的水麵，激起千層浪花，浪花是美麗的，但畢竟不是生活的主流，矛盾的心情讓我發狂，在矛盾之中我又聽到了心髒的強烈跳動——