沒有完整的個人故事，沒有連貫的細節講述，沒有多少戲劇化的個人經曆。對於那場將騰衝化為焦土的慘烈戰役，所有老兵們的記憶都大同小異。鮮血洗滌之後，殘留下來的，隻有一個“慘”字。
在1944年秋的騰衝，究竟是什麼使得這些身經百戰的老兵們的記憶，幾乎同時發生了混亂？又是什麼給所有參加過這場焦土之戰的老人們，留下了如此慘烈的印象？
遠征
親曆者
閆廷春——時為中國遠征軍第六十六軍士兵
李鎮春——時為中國遠征軍第五軍戰士
楊鴻恩——時為中國遠征軍第二十集團軍後勤總監部運輸處第一分處少校主任
這是我接受“滇緬係列”後最早入手的一集片子，如同它的名字一樣，這也是我在“抗戰”之後，又一次“遠征”的開始。幾乎沒有多想，我就確定了它的內容——1942年中國遠征軍第一次入緬作戰。
理想跟現實往往是有差別的，這一點我從未懷疑。但當我真正開始走近那場發生在69年前的異國之戰時，遇到的困境與尷尬，還是超出了我的想象。69年的時間，磨滅了太多的資料與故事，留下來的，隻有幾張模糊的照片和老兵們殘缺的近乎混亂的記憶。
閻廷春的故事是從一次莫名其妙的爆炸開始的。雖然已經記不清自己連隊的番號，但對於那塊金光閃閃的“金子”，老人至今仍難以忘懷。在詢問了軍事專家之後，有關那塊“金子”的故事最終成為了這集片子的序幕。在老人的記憶中，69年前的那次遠征，是從一係列意外開始的：爆炸的“金子”，車禍中喪生的孩子……種種一切仿佛都在預示著什麼。但戰士們還是去了，唱著歌，邁著有力的步子。哪怕前方的戰場是如此的陌生，哪怕他們當中的絕大多數將客死異鄉。
講到遠征軍，戴安瀾無疑是必須提起的人物。不知從什麼時候起，這位38歲的年輕師長似乎成了中國遠征軍戰史中，最引人注目的將領之一。照片上的戴安瀾總是微笑著，清秀的臉龐透著一絲儒將風采。戴師長的戰功毋庸置疑，同古城中的12個晝夜足以證明一切。在家人的回憶裏，出征前，將軍離家的那一天是如此的平常：出門、上車、揮手、離去。惟一不平常的，是汽車啟動後，將軍對孩子們那深情而無言的一瞥——那是他與自己珍愛的家人最後一次分別。如今，曾經年幼的孩子已入暮年，將軍的骨灰在青塚之下默然無語。墓前的戴安瀾雕像仍在微笑，仿佛剛剛從遠方凱旋，唱著歌，邁著有力的步子。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
——杜甫《蜀相》
編導劉元
1942年3月，滇緬公路畹町橋路段上，中國遠征軍的車輛排成長隊。第六十六軍戰士閆廷春和戰友們在路邊發現了一件奇怪的東西，它很沉，而且發亮。大家討論起來，有人說這可能是金子。從來沒有見過金子的閆廷春有點激動，把這東西拿過來，想要好好研究一下。他把這東西放在石階上，用槍托砸它，要看看它是否有金子的硬度。
閆廷春是貴州貴定人，1936年應征入伍，1942年3月隨第六十六軍編入中國遠征軍。這一年，他23歲，滿身活力，單純得像個孩子。
“金子”在閆廷春的槍托下猛然發出一聲巨響，炸開了，震落好些屋頂的瓦片。原來，這是一顆地雷。幸好它沒傷到人。
“闖禍之後，連長很生氣，他要把我調到團部當勤務兵。”閆廷春回憶說。他不願去團部。在他看來，在團部伺候長官遠沒有上前線有意思。他跟連長表決心：“我要打仗。”連長也就依了他。
在這支滾滾向前的隊伍中，像閆廷春這樣急於求戰的軍人還有很多。就在遠方，一個陌生的戰場正等待著他們。他們沒有想到，這將成為一場終其一生的遠征。
出發：老百姓送來口糧
1941年12月8日，太平洋戰爭爆發。幾個月之內，日軍橫掃東南亞各國。
1942年1月中旬，在第三次長沙會戰中，第九戰區炮兵第一旅占據嶽麓山陣地，戰鬥最激烈的時候，炮彈告罄。第九戰區長官部電告重慶，軍政部回答：“炮彈尚在仰光（緬甸首都、海港）待運。”
國民政府外交部長宋子文驚呼：“倘若日寇進犯緬甸，斷我賴以生存之滇緬路，我後方軍民則無異困守孤城，坐以待斃。”[張歡：《龍行滇緬——中國遠征軍作戰簡史》，《南方人物周刊》2009年第10期。]
此時的中國，抗戰進入最艱苦的時期：大半國土已經淪陷，全部出海口都被日本占領，滇緬公路成了唯一的外來物資輸送渠道。緬甸，曆史上中國的附屬國、英國的殖民地，此時成了抗戰大局中的戰略要地。