她走了四年多了，這段時間已經比他們的婚姻都要長了，但他仍然時常產生幻覺，仿佛她依然在他的身邊，依然能聽到她在叫他，“羅永浩，羅永浩……”
隻有她這樣叫他，連名帶姓，一字不缺。記得他曾經不止一次地問他，“你怎麼總這麼叫我？”高興的時候，她會撒嬌耍賴地說，“就這麼叫，就這麼叫，怎麼了？你管得著麼？”他會搖頭，歎氣，擺出一副無可奈何的樣子，心裏卻是甜蜜的。
不高興的時候，她根本就不搭理他，他就會想，又怎麼了呢？然後再想辦法找其他的話說，心裏雖然惴惴，可也有一份期盼在支撐著。
現在沒人這麼叫他了，他也不用問了，可是他什麼都沒有了，無論甜蜜還是期盼。這時他才發現，沒人能象她那樣，把他的名字，叫得那麼悠揚、婉轉，讓他能從中分辨出那麼多的滋味和信息，她高興了，她撒嬌了，她生氣了，她心煩了……
他是從什麼時候起開始有這種感覺的呢？或許是從她第一次叫他開始吧，那天她站他的辦公室門口，問，“你是羅永浩麼？”
隻是，他一直都沒發覺，直到她離開了，再也聽不到她的聲音了，他才如此深刻地感覺到，他那麼愛聽她叫他的名字，那麼愛，那麼愛……
他也會想起一些別的，淩亂的，斷續的，揮之不去的，總之是關於她的，一個眼神，一個手勢，一個微笑，一聲呼喚，恍然就在身側，轉回頭時，又消失不見。
每當回來晚了，或是喝了酒，他都會躡手躡腳地摸黑兒進臥室，盡管他已經不用再怕吵醒任何人了。他不知道自己是因為習慣了才這樣去做，還是為了給自己製造幻覺才保留這個習慣。
有次，他煩躁而憤怒地在夜裏進臥室門後，惡狠狠地打開了所有的燈，他想告訴他自己，羅永浩，你醒醒吧，她走了，她拋棄你和別人跑了！
他真的清醒過來了，可醒過來的滋味實在是太過痛苦，他麵對燈光下空蕩蕩的臥室，一刻也不敢停留，急急地躲進了小慧的房間。
他想了這麼多，總是想不明白一個問題，穆宇寰到底給了她什麼，能讓她如此義無反顧地離開自己。他的習慣是每當遇到解不開的難題，就細細回想，從頭到尾把整個事情回想一遍，找出症結所在。
他仔細地回憶和她在一起的點點滴滴，卻怎麼也弄不明白她到底想要什麼，他悲哀地發現，她總是能清晰地知道他要什麼，她怎麼做就能令他高興，令他幸福，可他，卻從不知道如何能令她開心。
在這個方麵，他是愚蠢的笨拙的，以前他隻是想辦法掩蓋這種失敗，他以為他成功了，實際上，他沒有。如果他能承認這種失敗，如果他能對她多用點心，那她會不會就不走了呢？
這個假設如此地折磨他，他想得頭都痛了，可還是忍不住去想。他想起被她帶走的結婚戒指，想起他問她要標書時，她悲哀的眼神，想起辦離婚手續前，她抱著他的後背哀哀地說著，“對不起”……
這種種的場景總是讓他做出一個又一個的假設，如果我當時不那樣那樣，那麼她會不會就不走了呢？這種帶著哀傷的希冀那麼吸引他，讓他就象吸毒般上癮。
他也想過豆豆，在小區裏，在馬路上每當看到同齡的孩子，他都會有那麼一刻的失神，他38歲了，雖然離衰老還很遙遠，可也是個中年人了，怎麼能不想自己的兒子，唯一的兒子呢？
當初他讓蕊蕊帶走孩子，是有私心的。穆宇寰這個人，豔名遠播，而且已經結婚，雖然有錢，但是他羅永浩也不窮呀，更何況，蕊蕊並不是個愛錢的女人，這一點他再清楚沒有了。