引子
我一向對蜘蛛特別著迷。小的時候，我特別喜歡蜘蛛。我經常花好幾個小時，在我們家花園盡頭髒兮兮的破舊小棚屋裏尋找蜘蛛網，看那裏是不是潛伏著專門捕食昆蟲的八腳大蟲。每當找到一隻，我就把它帶到我的臥室裏，讓它自己到處亂爬。這經常把我媽媽氣得發瘋。
一般情況下，我逮來的蜘蛛一兩天就逃走了，從此不見蹤影，但有時它們會待比較長的時間。有一隻蜘蛛在我床頭上結了一張網，然後伏在那裏守候了近一個月。我上床睡覺時，經常想像著蜘蛛會悄悄溜下來，爬到我的嘴裏，滑進我的喉嚨，在我的肚子裏產卵；再過一陣子，小蜘蛛就會孵出來，把我從裏到外活活吃掉。我小的時候就喜歡自己嚇唬自己。
九歲那年，爸爸媽媽給了我一隻小狼蛛。它沒有毒，個頭也不大，但它是我收到的最棒的禮物。那時候，我每天一睜眼睛，就陪好隻狼蛛玩耍，給它各種好吃的東西：蒼蠅、蟑螂和小毛毛蟲什麼的，簡直把它給寵壞了。
後來有一天，我做了一件傻事。我當時在看一部動畫片，裏麵有一個人被吸塵器吸了進去，結果一點也沒有受傷。他從袋子裏鑽出來，渾身髒兮兮的，全是塵土，氣得發了瘋似的。這真好玩。
太好玩了，我就親自試了一把。用我的狼蛛。
不用說，事情的結果並不像動畫片裏的那樣。蜘蛛被撕成了碎片。我哭得好傷心，可是眼淚流得再多也沒有用了。我的寶貝狼蛛死了，這都怪我，我沒有辦法把它救活了。
爸爸媽媽知道我做的事情後，大喊大叫了一通，那聲音差點把房頂都掀翻了——那隻狼蛛花了他們不少錢呢。他們說我是個不負責任的傻瓜。從那天起，他們就再也不讓我養寵物了，就連一隻普普通通的花園蜘蛛也不讓我養了。
我從這件往事開始講這個故事，有兩個原因。第一個原因隨著本書故事的展開，你們就會一目了然。另一個原因：這是一個真實的故事。
我不指望你們相信我——我如果不是親自經曆，也不相信——但它確實是真的。我在這本書裏描述的每件事都是真的，沒有一句假話。
真實生活的一個規律就是，你如果做了一件傻事，一般就要為它付出代價。而在書裏，英雄人物可以隨便犯錯誤，愛犯多少就犯多少。他們做什麼都沒有關係，因為最後總是大團圓的結局。他們總會打敗壞蛋，把事情擺平，最後一切圓滿，皆大歡喜。
可是在真實的生活中，吸塵器就把蜘蛛弄死了。如果你穿車輛多的馬路不小心，你就會被車撞倒。如果你從樹上摔下來，你就會摔斷幾根骨頭。
真實的生活是殘酷的，不講情麵。它才不管什麼英雄人物啦，大團圓結局啦，以及事情應該如何啦。在真實的生活裏，倒黴的事情會發生，人會死，打仗會輸，壞蛋經常贏。
還有一點：我的名字其實不叫達倫·山。這本書裏所說的事情都是真的，隻有名字是假的。我不得不把名字改掉，因為……唉，等你看到最後，就會明白了。
我沒有用一個真名，我的名字、我妹妹的名字、我朋友和老師的名字，以及其他所有人的名字，統統都是假的。就連我生活的那座城市和那個國家的名字，我也不會告訴你們。我不敢。
好了，我的引子寫得差不多了。如果你準備好了，我們就開始吧。如果這是一個憑空編出來的故事，那麼故事就會發生在深夜，外麵狂風大作，電閃雷鳴，貓頭鷹尖叫，床底下傳出嘎啦啦的聲音。但這是一個真實的故事，它是從哪兒開始發生的，我就隻好從哪兒說起。
故事是從廁所裏開始的……
第一章
我在學校的廁所裏坐著，嘴裏哼著小曲兒。我沒脫褲子。我是在英語課快要結束時感到惡心，才到廁所裏來的。我的老師多爾頓先生在這些事情上特別厲害。他能知道你是裝病還是真的不對勁。我舉手說我不舒服，他看了一我眼，就點點頭，叫我去上廁所。
“把弄得你不舒服的東西吐掉，達倫，”他說，“然後再把屁股坐回到教室裏來。”
我希望每個老師都像多爾頓先生這樣通情達理。
結果，我並沒有生病，但我還是感到惡心，就留在廁所裏。我聽見下課鈴聲敲響，午休時間到了，同學們匆匆跑了出來。我真想去跟他們一起玩兒，但我知道，如果多爾頓先生看見我這麼快就跑到院子裏，一定會氣壞的。多爾頓先生這個人，如果你騙了他，他並不發火，隻是沉默，好長時間不理你，還不如被他狠狠罵一頓來得痛快。
於是我坐在那裏，哼著小曲兒，眼睛看著手表等待著。就在這時，我聽到有人叫我。“達倫！喂，達倫！你掉到茅坑裏去了還是怎麼著？”
我笑了。是斯蒂夫·豹子。其實斯蒂夫姓倫納德①『注：在英語裏，倫納德和豹子讀音相似』，但大家都叫他斯蒂夫·豹子。這並不僅僅是因為兩個詞讀音差不多。其實斯蒂夫一直是我媽媽說的那種“野孩子”。他不管走到哪兒都是惹是生非，跟別人打架，偷商店裏的東西。有一天——當時他還坐在兒童推車裏——他抓到一根尖尖的木棍，用它戳過路的女人（猜猜他戳的什麼部位，猜中無獎！）
他不管走到哪裏，大家都既怕他又瞧不起他。但我不是這樣。從我們第一次見麵起，我就一直是他最好的朋友。我媽媽說我是被他那股野性吸引住了，我隻是覺得跟他在一起很帶勁兒。他性情暴躁，發起脾氣來非常嚇人。這也沒什麼，他發脾氣時我就走開，等他平靜下來了，我再回來。