今年花勝去年紅。可惜明年花更好,知與誰同?
——宋歐陽修《浪淘沙》
我第一次見到他時，大約是八歲左右。
爹爹和阿娘不知為什麼都倒在地上不動了，我肚子很餓，使勁推他們，他們卻都不肯理我。我扁一扁嘴哭了起來，要是在平時，阿娘一聽到我哭，總會快快地跑過來，將我摟在懷裏，笑得可溫柔地問：“我家囡囡怎麼啦？被小老鼠聽見了晚上會來咬牙齒的哦！”以前我總信，後來村裏大一些的孩子告訴我，老鼠才不咬牙齒的呢！於是我就繼續哭，果然聽她無奈地道：“別哭啦，阿娘待會兒做紅花糖給囡囡吃好不好？”一聽這個，我就笑了。
紅花糖是我們這兒家家必做的一種手工製糖，由一種不知名的開得極豔極炫的五葉單瓣小紅花的果實采煉而成，婦女們還常常用紅色花汁搗了來染指甲，塗唇色。
可今天為什麼哭了這麼久阿娘也不起來抱我呢？我從指縫裏偷偷一瞧，聲音漸漸小了，心想難道爹爹阿娘也病了嗎，我病的這幾天也是躺在床上一動不動的。心裏頭有點兒慌張，於是趕緊跑去隔戶的姚婆婆家，姚婆婆也很疼我，她家小虎子經常偷偷上樹摘桃子給我吃。
一進去，發現姚婆婆跟小虎子兩個都坐在飯桌旁，頭側伏著。嗯？怎麼回事。我一推，小虎子竟然從桌上溜了下去，倒在地上了。
“哇——爹爹，阿娘——”我終於意識到不對勁，哭著跑出門。正在這時，幾輛大馬車從遠處篤篤駛了過來。
幾乎從沒見過這麼大這麼漂亮的馬車，我一時又忘了哭泣，張大著嘴看著他們穩穩當當停在麵前。
幾個車夫跳下馬，最頭輛車上簾子一掀，下來一位老爺爺。他看了看我，又皺眉看了看四周，打個手勢，幾個車夫四散開去入各屋查詢。
“不許進我家！”看到一人朝我家走去，我趕緊衝上前。
“杜管家。”第二輛車簾掀開了，露出一張女孩子的臉。
“阿朱，”杜管家應道：“好像是染了瘟疫，整個村子一夕間都死了，你們跟少爺快快先走。”
女孩子點了點頭，目光卻望向我：“這是幸存者嗎？”
“應該是吧。”
我都不懂他們說什麼，隻覺得那女孩子比我大不了幾歲，怎麼長得那麼好看呢？
這時車中傳出另一個聲音：“晉老，如果確定是瘟疫的話，把源頭查出來，別讓它傳到別的村子去。另外，小姑娘帶過來讓我看看。”
那個聲音仿佛有吸引力似的，不等杜晉動手，我的腳就自己邁開了步伐。
“等等！”杜晉一把拉住我，對著簾子道：“少爺，這瘟疫還沒查，要是把您染上了……”
阿朱挑起了車簾。
我瞬間停住了所有的動作。
那人笑道：“終歸是一條人命，對不？”
後來我知道了他叫杜伏威，也漸漸明白我的爹爹阿娘不是不理我了，竟是死了。姚婆婆死了，小虎子死了，全村人都死了，我因為一直病著粒米未進而躲過了一劫。事後查明原因，卻不是瘟疫，而是因為全村必食的紅花糖之故。那種鮮紅妖冶的五葉紅花，當年遭了蛇吻，殘餘了大量毒液到果實中，於是當季第一批糖製出來，嚐的人都先後死去了。再後來，當阿朱笑嗬嗬地教我第一次描唇，指著一排繽紛淡紅玫紅深紅顏色讓我挑時，我選了最赤最紅的烈血朱丹。
十二歲時進了豐色樓，因做事乖巧又被選進豔樓，成為京城第一花魁楊媚三名貼身侍婢中的其中之一。
楊媚其實是個頗為恬淡的女子，對身外之物亦不怎麼看重。這與她豔麗的外表並不相稱，而外人也總說她是如何如何長袖善舞，又如何如何難以接近。在我看來，與其出一次場日進鬥金，她倒是更喜歡花上一天時間在屋中慢慢悠悠地煮上一壺梅茶。