對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。
——張愛玲
也就是在那一天，蘇敏收拾東西，叫了輛出租車回家。春節那個禮拜，她都是在家裏過的。開頭幾天，媽媽還在生氣，不跟她講話，有什麼事情總叫她舅舅或者外公，甚至家裏幫忙的鍾點工傳達。起先隻是些程式化的話，比如：
“叫她下來吃飯。”
“叫她自己帶好鑰匙，深更半夜的回來沒人幫她開門。”
很快就又開始管頭管腳：“晚飯都沒怎麼動，去問問她到底想吃啥？”
“去跟她說不要整夜整夜的不睡覺，才幾歲黑眼圈都出來了。”
“去問問她，身邊還有錢沒有？跟自己家裏人沒什麼不好意思開口的。”
語氣是冷的，聽著卻是焐心的。一時半會的，蘇敏沒好意思當麵和解，但也著意多為家裏做些事情，做家務，陪外公做複健，讓媽媽不用那麼辛苦。
直到有小年夜，難得一家人湊在一起吃過晚飯。飯後，媽媽在廚房水槽邊上洗碗，蘇敏走進去，捋起袖子幫忙。媽媽頭也沒抬，從旁邊抽屜裏拿了副橡膠手套出來給她。她接過來，伸手摟住媽媽的肩膀，頭也靠上去了。
“哎呀，鬧什麼鬧。”媽媽躲了一下，嗔怪道，臉色卻並不難看。
蘇敏扮了個鬼臉，對著她笑：“媽你總算跟我說話了呀？”
“誰不跟你說話了？這個家裏還不就數你脾氣最大？”媽媽橫了她一眼，“我說你到底洗不洗碗，不洗出去，少在這裏搗亂！”
蘇敏一聽吐了吐舌頭，趕緊戴上手套開始洗。
才拿起一隻碗，過了一遍水，媽媽就開口問她：“你在設計學校念書，成績好不好？”
這是媽媽第一次問起D-sign的事情，聽起來像是已經默認了她的選擇。
“當然好啦，你女兒這麼聰明，而且還有家學淵源嘛。”蘇敏做出一幅得意地樣子，心裏卻是五味雜成的。
沉吟片刻之後，她問媽媽：“有個機會可以去巴黎，很好的一間學校，還是念設計，你說我應不應該去？”
媽媽停下手裏的動作，沒有直接回答那個問題，反而對她說：“你知道嗎，你那個外國同學後來給我打過電話。”
不用問，隻可能是阿爾諾。
“他說什麼？”蘇敏問。
“還不就是叫我原諒你，”媽媽一邊洗碗，一邊慢慢地說著，“他說剛開始也很想不通，你為什麼要念設計，後來看見你做衣服時的樣子，那麼認真，那麼專注，就想通了，你是真心喜歡做這行，其他的事情，哪怕再體麵、再重要，也沒辦法讓你這麼開心。”
她靜靜聽著，一時說不出話來。
“聽他這麼說過之後，我想起很多你小時候的事情，”媽媽停下手裏的動作，繼續說下去，“那時你兩歲都不到，還沒有一台縫紉機高吧，坐在工場間裏玩零頭布，能玩上一整天，一點都不吵。小學裏放暑假，你照著一本舊裁剪書給娃娃做衣服，夏天身上出汗，粘粘的沾了好多線頭，我看著都癢都癢死了，你自己好像一點都不覺得。”
那麼多年前的事情，蘇敏多半都不記得了，聽媽媽這麼一說，卻又好像曆曆在目。
媽媽頓了一下，似乎還在回想她小時候那個窘樣，很久才歎了口氣說：“反正，我也想過了，不讓你幹這一行，不就是怕你辛苦，想讓你過的開心嘛。真的，隻要你開心就好了。”
這一番話說的蘇敏眼淚都下來了，一頭靠在媽媽肩膀上，唏哩呼嚕的抽著鼻子。
“哎哎哎，你成心的是不是？都蹭我身上了！”媽媽嘴上這麼叫著，卻也摘了手套，在她背上輕輕拍著。
那天夜裏，她在黑暗裏睜著眼睛數日子，如果她願意，下個月就可以去巴黎了，這樣一個機會，她等了有好多年了。要是放在從前，她一定迫不及待興高采烈的去了。但現在，她突然發覺自己心裏多了許多別的事情，各種各樣紛亂的念頭，讓她覺得前路依稀，使不出勁兒來。她不能確定，這個機會真的能像那些零頭布、舊裁剪書那樣，帶給她純粹的幹淨的快樂嗎？她一遍遍的問自己，就像她曾經問方書齊：“你真的開心嗎？”
隨後的幾天，她幾乎寸步不離的陪著外公，上醫院檢查，去公園散步，下午坐在窗邊裏曬太陽。外公還像從前一樣好脾氣，總是說些好玩兒的話，大多數時間一點都看不出有什麼不對。他的腦部掃描顯示有過一次輕微的腦中風，奧茲海默症評分在臨界線上下，但記性似乎一點都不差，反而比從前更喜歡聊過去的事情了，時間地點人物，甚至一些細節，都記的詳詳細細分毫不差。