‘唯’，那是張貞的字跡。
那字看得出來是新描過的，與周圍顏色暗淡的花板相比，還帶著新鮮的痕跡。
這裏張貞坐的位置，仰頭就能看到周唯的名字。
她在不滿他每寧願花大部份的時間坐在‘書房’創作的時候，卻不知道他抬頭就能看到她的名字，這興許是他坐在這空間狹窄的位置上，除了起身之外唯一能做到的動作了。
周唯的表情開始有一瞬間的鬆動，她頓了半晌，桌麵上擺著的手機突然響了起來。
電話是張貞父母打來的，他們是問她幾時能收拾好兒子的遺物，準備來拿的。
掛了電話，周唯開始收拾起桌麵上的東西，畫稿下麵擺著一封沒有署名的信，沒有寄出去的地址，也沒有收件人。
她有些好奇的拆開信封，那信是張貞寫給自己的。
他準備與以前的自己告別的。
以前的他接的是插畫工作，兼顧興趣與愛好，可是卻少了陪她的時間。
他比很多人都努力，從這些疊得厚厚的畫稿就能看出痕跡，他渴望成功，渴望給周唯更好的生活，每當困在這一方地，感到疲累、乏味時，他總會仰頭看看自己親手寫下的周唯的名字，那會帶給他無限的動力，仿佛她仍陪在自己身邊，鞭策著他繼續往下走，讓他不能放棄。
可是夢想卻與現實背道而馳，他在努力向夢想靠近時，卻離周唯越遠。
當有一，發現女友與他已經無話可的時候，他不是沒有發現問題症結。
她**漫，喜歡驚喜與感動，可是他卻內向不擅言辭。
當有一，時光將兩人之間曾經有過的甜蜜與情感磨去，隻平靜如一波死水時，他卻突然開始為她感到惋惜。
他的信上，曾提到兩人戀愛之初，她笑得溫柔而又甜蜜的樣子，那樣的笑容，對於他來如陽光一般，照耀進他心裏難以忘記。
當有一那縷陽光被長久以來的烏雲所覆蓋，她眉眼間剩下的就盡是陰霾與疲憊。
所以他準備改變自己，像當初周唯所想的一樣，找個工作，兩人接下來一起努力。
這也解釋了，他出事前幾，總是神神秘秘的消失。
他的舊電腦裏，投了許多封簡曆。
他收起了自己視若珍寶的畫筆，網上再也沒有訂購素描紙，反而將她曾喜歡的東西列了一張清單，卻沒想到願望還沒實現，他就已經去世。
她迫切的想尋找他留下來的其他東西，她打開他留下的遺物，一隻裝在袋子裏的手機，出事兒之後，警方在現場找到的，屏幕已經摔碎了，但仍能用得了。
他手機的密碼多年來如一日，都是她的生日。
當打開手機時，周唯卻發現他手機裏出事前兩收到的短信中，顯示他幾前曾有過一筆大數目的金錢提取，不知道花去了哪裏。
他近來沒有大量購買東西的舉動，出事之前甚至對於花錢的事兒提也沒提，這令她感到十分好奇。
她問過張貞的父母，兩位傷心的老人對此一無所知。
她猜測張貞是不是出了什麼事兒，急需用錢，或者將錢借給了哪位友人。
周唯想了很久，也沒有頭緒。
她覺得自己不能再這樣下去，她應該跟過往做個了結。
當周唯來到兩人交往之初常來的西湖，她憶及華燈初上時，兩人曾在這裏發生爭吵。