一九六二年出生在農村的劉麗，初中畢業後回到生產隊參加勞動，和社員們過著日出而出日落而歸的原始生活。春耕時節，在河邊的一塊田裏鋤地休息時。社員們圍在一位年長的農民身邊，聽他講些有趣的故事打打發身上的疲勞。多次因為宣傳封建迷信被****的老農，嘴裏叼著旱煙袋，指著不遠處的一棵老柳樹開始了今天的封建演說；
“你們看那棵老柳樹，聽我爺爺說它的壽命有幾百年了。早就成神仙了，我爺爺告訴我，在他七八歲的時候，那棵樹下每天都會有好多人排著隊燒香上供，祈求平安求治百病。我爺爺七歲那年的夏天，和幾個小夥伴在這段河裏摸魚，遇到雷公閃電暴風驟雨。嚇得他們到那棵樹下避雨，你們知道怎樣？那棵老柳樹下竟然一滴雨點都沒下，雷神圍著老柳樹的周圍瘋狂的發威，就是不敢踏進老柳樹的地盤兒半步。從那時起，我爺爺每天起來的第一件事兒就是到這棵樹下燒香磕頭，求求平安，他活了九十八歲拜了九十年的老柳樹。那時咱現在休息的地方就是被燒香的人們踩出的一條小路。那時的場麵比趕社會主義大集的場麵還要熱鬧。從破四舊立四新掃除一切牛鬼蛇神的口號喊起後，那顆老柳樹下才日漸蕭條，成了現在的樣子。”
“老光棍！你忘了幾次被****時紅色政權對你的教育了，還在信口雌黃！”
“老子是一人吃飽連狗都喂了，到哪都是一個樣，記吃不記打！”
“滾刀肉！就不怕再給你送到紅衛連去！”
劉麗對生產隊長和老光棍的爭論很反感，站起身來到那棵老柳樹下，見人們的視線全部投到生產隊長和老光棍的身上。就偷偷地來到老柳樹的另外一側，用樹幹將自己的身體全部遮擋住後，跪在地上，雙手合在一起，閉上雙眼虔誠的祈求到；
“老柳樹哇老柳樹！老光棍把您說的神乎其神，我聽後非常相信，你就是一棵成仙得道的仙樹。我劉麗誠心的求您幫我離開這群沒有文化的人們，到城裏當工人。如果您真的能保佑我到城裏當工人，事成後我一定在夜深人靜時到這裏給您擺上雞、鴨、魚、肉，買最好的香報答您！求您了！”
一段發自內心的誠懇語言說完後，劉麗恭恭敬敬的磕了三個響頭。起身後倒退了七步轉身離開老柳樹，回到社員們中間繼續聽著生產隊長和老光棍打嘴仗。
一個月後，城裏來了專家，在一塊土地上丈量了好長時間後，決定將那裏征為水源地，在那塊地上打深水井供城裏居民生活用。按照當時的國家政策，按照國家征用土地的麵積計算，生產隊得到三個到城裏上班的工人名額。早就內定好的三個名額，卻因公社黨委書記的兒子，**幼女被苦主家屬舉報到市一級公安局，案發後被捕的公社黨委書記兒子交代出自來水水源地城裏招工的事情後。社員們才知道，內定好的三個人分別是，公社黨委書記家公子，大隊書記家的少爺，大隊長的千金。
事件被曝光後，在村裏掀起了巨大的反應，大字報貼到了縣委大院的辦公室窗戶上，紅衛兵、造反派、革命小將們衝進自來水廠辦公室聲討當權派。在一片大好革命形勢的感染下，在上級領導的監督下，自來水產領導親自來帶生產隊，選出十名思想積極要求進步，根紅苗壯的，年齡在十八歲到二十二歲之間的青年為後選人，再由十人當著全體社員們的麵抓鬮，決定三個人的命運。
劉麗是最後一個被社員們選上的人，她的抓鬮順序自然是最後一人。令她想不到的是十對三的幾率竟然寵幸到她的頭上，順利的進了自來水廠進城當了工人。
換了生活工作環境的劉麗，高興的忘記了自己在河邊老柳樹下許下的願。在新的工作環境中，天生的麗質，父母賞的一張俏臉，很快就傾倒了一大片城裏的男孩兒們。上班半年的時間，她就和廠長的公子確定了戀愛關係。身份地位在單位中發生天翻地覆的變化更是理所當然的事情。從原來的車間雜工調到淨水化驗室，工資待遇由原來的徒工變成了和師傅們一樣的標準。
三年後，劉麗結婚了。婚後經過一段共同的生活後，才發現丈夫真的不是自己理想的伴侶。強勢的處事態度、奸詐的為人手段、不知怎樣對家庭負責的作風。自私、自戀、目中無人的性格全部暴露在劉麗的麵前。絕望了，真的絕望了。勉強地在一起生活三年，為丈夫生了一個兒子後，就結束了這段婚姻。。當然，劉麗也付出了代價，從淨化室被調回車間當雜工。