是不是那時，她就有了再也不會有的預感？
錯過了，就是錯過了，無論怎樣不甘，怎樣努力，就是錯過了……
若西的淚，似乎是穿過了那時的時空襲來的兩滴淚，靜靜地垂落麵前紋理清晰的木上……
俊楠沉浸在記憶裏，他的眉蹙了蹙。
“小西，剛剛到英國的那一年，是最好的，我很快適應了學校的學習和生活環境。我做著最好的打算，最快三年，我就可以拿到博士學位。那時，你大學畢業剛剛一年，我們可以計劃最合理、最美好的未來。然後有一天，我跟幾個留學生朋友一起去逛中國城。在Soho，我發現了一家非常難得的古董店。最難得的，是我發現了一件夢寐以求的東西。可想而知，夢寐以求幾乎等同於天價。至少於當時的我來說。於是，我開始利用一切可以利用的機會和時間做各種兼職。離開店的時候，我跟老板談好了分期付款。原本計劃利用三年的讀博期間付完這筆錢，可是一年後，我就結清了餘款……”
若西望著他，他看向窗外夜的眸，眯了眯。
“那一年，我拿到了它，還有，承諾回國看你的往返機票。”
她的心不由抖了下，他一個字都不說，他從來一個字都不說……但是天知道，他付出了什麼。
俊楠繼續，平靜的像是在說一個別人的故事：“回到學校不久，我開始經常感到各種不適。莫名其妙的低燒，會燒很久。胃脹、頭暈、乏力、骨痛……各種之前我不了解的感覺先後襲來。我不知道自己怎麼了。入冬的時候，我去醫院做了檢查。結果很快出來，是Leukemia。我跟醫生說我孤身一人在當地求學，讓他務必告訴我最真實的情況。他說如果立即入院治療，而且有了適合配型，可以有比較大的治愈希望。但是等待配型，我等不起。我迎來了生命中最黑暗的日子。前路無法繼續，後路無路可退。有很多次，我步行到宿舍樓頂，真的想過縱身一躍。可是，我握著我夢寐得來的東西，握著診斷書，我沒有辦法，小西，我舍不得……”
上橋、下橋、左轉、右轉……
似乎隻是為了車窗前方那一方延展不要停歇，為了在路上。
若西突然覺得自己寧願接受零亂隨風的片段，因為她完全不能靜止下來，然後去用全部的感覺咀嚼俊楠的話。
她繃得太緊，她會瘋狂。
車窗滑下來一些，帶著淩晨鮮明的寒涼。
車內空調開的並不高，她還是熱。
窗外那樣的涼氣撲到臉上，卻是難得的適宜。
冬季的淩晨，路上的車子，極少了。
這樣的寒涼和冷清也抵不過他當時在英倫的那個冬天。
他口中的那個冬天，會讓她冰冷刺痛到麻木。
“我折磨過自己一段時間，混跡於學校附近各色的pub。在那些我能消費得起的廉價場所，我閱盡了世間百態……”
某些陳述，他會不自覺地省略或帶過。用力握了握手中的杯子，他繼續：“不知道從什麼時候開始，一個女孩子經常出現在我視線內。之前的一年太忙碌，此時的我，學習和生活又都是一塌糊塗。我居然記不得，跟她在什麼場合下有過交集。我想還可以吸引她的，一定是之前那個還算上進的我。美琪，在那段最黑暗的日子裏，她點醒了我。因為我原本，是想用麻痹、傷害自己提前結束生命。