這天，趙二和大華子到鴿子籠糧站賣穀子。秋高氣爽，秋蟬還在凜凜秋風和暖色黃葉間徘徊鳴叫。太陽還沒有冒紅，趙二和大華子已經走出井王店，穿過了馬家莊。到了劉老圩的時候，劉老圩的小當兵在操練，傳出了潮水般的腳步聲。一路上起早種麥子、油菜的莊稼人，三三兩兩的扛著钁頭，拉著犁耙下田去了。河提埂上泛紫的槐樹葉零零星星凋落，灑了一地。一股小旋風將樹葉卷到空中，發出‘沙沙啦啦’的聲響，隨即又任由它們洋洋灑灑地散落下來。前幾天趙二就從家裏偷了兩半口袋穀子，藏在華子家的床底下。她沒錢買褲子，她就一條褲子，她都十六了。賣掉穀子應該可以在供銷社扯五尺蘭士林布，再去小周裁縫鋪子。她的褲子要小周做，他手藝高。
大華子在前麵走，一條長辮子一閃一閃的。大華子比趙二大兩歲，早幹慣了體力活，左肩膀累了換到右肩膀，她很熟練地用手一彈扁擔就順從地換了肩膀。趙二的擔子隻有五十斤，卻腳步踉蹌搖晃。
走出四五裏的平坦大道就上了盤山路。鴿子籠三十多裏，她們要加快腳步，才能趕在下午排上隊，將糧賣掉還要趕回來。山路難走，空著膀子還嫌多兩條胳膊。沒爬完一個坡，趙二就雙腿顫顫抖抖支持不住了，心髒擂鼓一般，意欲從口腔噴薄而出。五十斤的擔子像增加了千斤，猛然地向趙二壓了下來，她像爛泥一樣癱了。
“大華子歇歇腳吧。”
挑擔子是不能歇的，越歇越沒勁，越歇越想歇。挑擔子是練出來的，擔子在肩膀上一起比一起重，肩膀的皮磨塌了一層再塌一層。意誌薄弱的人在這時放棄了，真正的農民是不能也不會放棄的，因為他們生在這塊土地上。哪怕肩膀在流血，哪怕肩膀在哭泣，也別無選擇。三五天之後，擔子開始就挑得像樣了。久了肩膀也便習慣了，它知道這是宿命。
女的沒有男的能挑，五大三粗的女的也隻挑到一百二十斤。村裏的老黑子在城裏扛大包，一麻袋的麥子二百一，一麻袋穀子一百八，他用頭一拱就上了肩膀，他可掙錢了。同村的大濃鼻涕眼紅人家，也去扛大包。據說第一天他就累吐血了，一麻袋小麥上了肩，他一蹬腿一直腰，一口鮮血從嘴巴裏像箭鏃一樣射了出來。人家老黑子黑鐵塔一樣身大力不虧，你大濃鼻涕幹巴黑瘦，怎麼不自量力。趙二和大華也想過去城裏扛大包，看到大濃鼻涕的下場她們就膽怯了。
翻過了小團山，走了幾裏坦途，又翻越老虎崖。在老虎崖山腳下，趙二看見同村放鴨的大好子，她心想這家夥真能跑。鴨子在野棱角塘裏摸螺絲，趙二心裏一亮，大好的鴨子是要喂穀子的吧，就讓他把我的穀子買去，我就省事了。趙二歇下了擔子，大口地喘氣，“好大好子，你買我的穀子喂鴨吧！糧站收十六塊一擔我隻要十五塊，你要不要？”