我有一個大大的腦袋、胖胖的身體和兩隻圓圓的眼睛。在我的身上總發生一些鬧心的事情，發生這些事兒是不是與我的稱呼有關呢？
我和其他孩子一樣有名有姓，叫杜紫藤，是我爸爸翻遍了《新華字典》，累得戴上了眼鏡才起出的大名，卻沒幾個人記得住。別人隨便起的綽號倒越叫越多、越叫越響。有人叫我“東瓜”，有人叫我“西瓜”，我也搞不清自己到底是什麼“瓜”。大學剛畢業的鄰居巴哥嬉笑著說：“你不是‘東瓜’，也不是‘西瓜’，你是‘東瓜’和‘西瓜’中間坐著的那個‘傻瓜’。”
還沒弄清是什麼“瓜”，我就與“瓜”拜拜了，成了“蛋”。
有人叫我“大雞蛋”，有人叫我“大鴨蛋”，還有人叫我“大鵝蛋”，爸爸說我是“小混蛋”，不知道為什麼我和“蛋”聯係上了。這些“蛋”我都不喜歡，可我更不喜歡的“蛋”不期而至。
鄰居小朋友毛衝叫我“倒黴蛋”，這個外號如春雷般響亮，蓋過了所有的“瓜”和“蛋”。從此，“倒黴蛋”如影隨形，倒黴的事兒接二連三、接踵而至。
“你想上學嗎？”爸爸問。
“想。”我毫不猶豫地回答，我喜歡鄰居姐姐書包上的史努比，可姐姐不讓我摸。我也想上學，要個史努比書包來背。
“那我送你上學吧。”爸爸很高興兒子想上學。
“好。”我高興地一蹦，站立不穩，頭斜撞在門框上，片刻就起了一個青棗似的大包，疼得我齜牙咧嘴，眼淚汪汪。我噙著淚對媽媽說：“我要史努比書包。”
我家對麵有一棵大槐樹，樹冠如雲，綠葉如墨。在我頭上磕了個大包的那天，不知從哪兒飛來一隻烏鴉，遍體漆黑，傲立枝頭，對著我家“呱，呱，呱”一陣亂叫，轟都轟不走。
我穿上靛藍色T恤和藍白相間的短褲，腳蹬“奧特曼”涼鞋，背著史努比書包，跟在爸爸的屁股後邊去學校，有點兒緊張。前前後後都是或鬼頭鬼腦，或呆頭呆腦，或愣頭愣腦，或昏頭昏腦，或糊裏糊塗地去報名的小孩兒。一個弱不禁風的男孩跟著媽媽一搖一晃地走著，臉上有一大塊烏青色的痣，嚇死人了。他偏偏扭過頭來，斜斜地看著我。
書店旁邊的小巷子是去學校的近路，石板小道，有兩人寬，兩邊是高高的生了青苔的大青磚牆，高牆盡頭是一條大路。路口，站立著一條高大威猛的黑狗。我趕緊躲到爸爸身後。爸爸說：“放心走吧，這狗不咬人。”
可這條狗看到我賊頭賊腦地躲在爸爸身後，衝著我“汪汪”大叫兩聲，躍躍欲向我奔來，爸爸轉身大聲嗬斥，那條狗夾著尾巴跑了。爸爸說：“這條狗平常不咬人的，今天怎麼要咬你呢？”