明朝有一位十分奇怪的皇帝，他是朝野公認的皇儲，卻從沒當過一天太子。十七年的王儲生涯中，他的頭上隻有一個親王頭銜，直到繼承皇位的前一天，他依然是個親王。這個皇帝就是大懶鬼萬曆的父親——隆慶帝朱載垕。之所以會出現如此尷尬的局麵，是因為他的父親嘉靖的心裏始終有一條讓他不寒而栗的魔咒：二龍不相見。
“二龍不相見”的發明人是明朝有名的方士陶仲文。他本叫曲真，與嘉靖信任的另一個方士邵元節是好朋友。有次，嘉靖去給父親上墳，邵元節有病在身，就讓他代為陪同。不知是陶仲文運氣好，還是曾經坐了時光飛船到達過未來，在走到衛輝的時候，他信誓旦旦做出了預言：今天有火光之災。嘉靖半信半疑，結果當晚行宮就發生大火，因為有準備才沒有造成重大損失。嘉靖那個佩服呀，一口氣封了他個“尋封神霄保國弘烈宣教振法通真忠孝秉一真人”，後來還做了部長級的禮部尚書。
皇帝這麼賣力地封他，他也十分賣力地回報，整天起早貪黑地掐指頭算命。嘉靖十三年八月，皇長子朱載基剛剛出生兩個月就病死。當嘉靖還沉浸在巨大的悲痛中時，陶仲文把自己的最新研究成果告訴了他，就是上一段提到的“二龍不相見”。大概意思就是嘉靖是條真龍，太子是條潛龍，二龍最好不要見麵，否則其中一條龍肯定會倒黴。嘉靖原本就是個超級迷信的人，從十五歲即位起身邊就一堆半仙、真人、法王，整天想著祥瑞、仙丹。如今聽到陶真人這麼說，頓時害怕了。當兩年之後，他再次有了朱載壑、朱載垕、朱載圳時，欣喜之餘，他再次想起了“二龍不相見”。長子夭折不過才三年，記憶猶新的他決定少見這幾個孩子，而且也不封太子，雖然冷酷了點，但畢竟自己和兒子的命最重要。
大臣們不知道他的苦衷，早立儲君是國家大事，決不能拖延，所以他們紛紛上書要嘉靖早下命令。嘉靖開始還抗得住，後來奏疏堆得有一人高了，他實在受不了，隻好封朱載壑為太子，但他的“父愛”也僅此而已。此後朱載壑一天天長大，按常規已經過了上學讀書的年齡，嘉靖同誌就像後爹一樣不聞不問，任由大臣們對自己噴口水。
如果事情照此發展，沒準朱載壑能成為明朝第一個文盲皇帝。可惜，上天沒給他這個機會，因為嘉靖的母親出麵了。老太太苦口婆心找兒子長談，一次不行兩次，時間久了，嘉靖隻得投降，允許兒子出閣講學。這一年，朱載壑已經14歲。太子出閣不同於凡人進學堂，有一套十分講究且程序繁雜的禮節儀式，而且作為老子的嘉靖必須出場。就在儀式剛剛結束後，朱載壑即病倒，沒多久就死了。魔咒，果然是條魔咒！嘉靖事後一次次地想起陶仲文的話，悔恨之餘，他回複陶仲文的奏章時寫道：早從卿勸，豈便有此！
痛定思痛，嘉靖從此嚴格遵守“二龍不相見”，對剩下的兩個兒子裕王朱載垕和景王朱載圳長期漠不關心。上學他不管，結婚他也不管，能拖一天是一天。不僅如此，兩個兒子想見他這個爹一麵比見神仙還難。即便是見了麵，他也少有言語，好像怕兒子們跟他借錢似的。就這樣，作為皇儲的朱載垕尷尬無奈地生活在那條咒語的陰影下，直到1566年嘉靖皇帝駕崩，他還是個親王。這年十二月二十六日，裕王朱載垕登基稱帝，徹底為“二龍不相見”這條魔咒畫上了句號。