95年的秋天....偏遠的寧靜小村炊煙嫋嫋，四周環繞著層層的綠色，一條土黃的3米公路坑坑窪窪的向前延續，5歲的唐光耀在母親的叫喚聲中吱溜一下就爬起床刷牙，今天是他第一天上小學的日子，小家夥早就急不可耐了。
姑婆家的小姑姑早早的就開始等候，等這個瘦了吧唧的小鬼頭吃過早飯就牽著他去小學，唐光耀的父親是小學的代課教師，從高中後就回到家鄉的小學開始代課，由於地處偏遠小學的師資力量不可能會得到支援，隻能從本地的矮個裏選高個。
於是學校的校長就從當地挑了幾個上過高中就輟學的文化人來充實學校的教師力量。不過，雖說隻是高中生但是你不能不誇獎那年頭的人，踏實，努力，勁頭十足，最主要是他們有著為人師表最為重要的：師德和責任心。aoeiuǘ
小光耀努力的吸收著講台上表叔講述的基礎，表叔說這是漢語的基礎，要好好學，學不好了，以後就是廢人。今天就背這幾個，背不了就不要回去了，留堂。（注：留堂就是被留在教室裏繼續學習，那時候我們上學叫上學堂）
努力，努力，對於一個小孩子來說還有什麼比留堂的威脅更加巨大的，同村的小孩都回去了，就你一個人孤零零的自己走在兩邊大樹的鄉土路上回家，中午還好，下午自己走上去就感覺心裏涼涼的，雖然對於小光耀來說也就是有點涼而已。
23個聲母，24個韻母，懵懂而稚嫩的聲音回蕩在由一層六間的老舊平樓組成的教室裏回蕩著，老校長從由左往右的最後一間教室也就是六年級裏走出來，雙手背在身後，小眯著眼聽著：aoeiuǖ
上學，下學，因為沒有背好課文被留堂尷尬，因為背好課文而被宣布可以回去的雀躍，平淡而充實，下課的時候和同班的小夥伴追逐玩耍時小光耀最開心的事，思想品德課上吐口水在手上蛢命的搓把小手搓的白白淨淨而逃過老師檢查衛生的小棍子。
同村小聖因為沒有背好詠鵝前麵鵝鵝鵝的讀音而被留堂，泥濘的路上留下的腳印，懵懂而無知的年代從小光耀患上肝炎的那一刻起就好像發生了命運般的轉折。
一年級第二學期開學已經過半了，小光耀端端正正的坐著，雙手擺在桌子上認真的聽著講台上老師的教授。課桌中間的三八線和同桌的你那小手攥著的鉛筆提醒著那是不可逾越的戰線。
時間在老師的啵嘚聲中悄悄流逝著，坐著坐著小光耀突然感覺頭暈惡心，然後一口就把早餐給噴了出來，接著兩眼一黑就不知道發生什麼事情了，後來才知道，他在課堂上吐了一大口，然後就暈了，老師匆忙的抱著他找到在5年級上課的父親把他送到了鎮上的衛生院，經診斷，肝炎。
打針，吃藥，打針，吃藥，打針都能打到6歲的小光耀已經感覺不到疼痛的感覺，隻是看著衛生院的叔叔，拿著針一紮，就安安靜靜的坐著等針水滴下，瘦弱的身子，見天的削著，小臉上泛著誰看了都會心疼的蠟黃色。看著打針的醫生兩眼泛紅。