這個樂園一般的地方，它的岑寂正好是醫治我這顆心的靈丹妙藥；還有眼前的大好春光，它的溫暖已充滿我這顆時常寒栗的心。
我不願意再被指導，被鼓舞，被激勵。
我認識了一個人，她使我無心他顧了。
一位天使！——得！誰都這麼稱呼自己的心上人，不是嗎？可我無法告訴你她有多麼完美，為什麼完美。一句話，她完全俘虜了我的心。
但我們仍然渴望著，唉！渴望著獻出自己的整個生命，渴望著讓那唯一的偉大而奇妙的感情來充溢自己的心。
一七七一年五月四日
我多高興啊，我終於走了！好朋友，人心真不知是個什麼東西！我離開了你，離開了自己相愛相親、朝夕不舍的人，竟然會感到高興！我知道你會原諒我。命運偏偏讓我結識了另外幾個人，不正是為了來擾亂我這顆心麼？可憐的蕾奧諾萊！但我是沒有錯的。她妹妹的非凡魅力令我賞心悅目，卻使她可憐的心中產生了痛苦，這難道怪得著我？然而——我就真的完全沒有錯嗎？難道我不曾助長她的感情？難道當她自自然然地流露真情時，我不曾沾沾自喜，並和大家一起拿這原本不可笑的事情來取笑她麼？難道我……唉，這人啊，真是一種慣會自怨自責的怪物！而我，親愛的朋友，我向你保證，我一定改弦更張，絕不再像以往那樣，總把命運加給我們的一點兒痛苦拿來反複咀嚼回味，而要樂享眼前，過去了的就讓它過去。是的，好朋友，誠如你所說：人們要是不這麼沒完沒了地運用想象力去喚起昔日痛苦的回憶——上帝才知道為什麼把人造成這個樣子——而是多多考慮考慮如何挨過眼前的話，人間的痛苦本來就會少一些的。
勞駕告訴我母親，我將盡力料理好她那件事，並盡快回信給她。我已見過我姑媽了，發現她遠非我們在家所講的那麼個刁婆子，而是一位熱心腸的夫人。我向她轉達了我母親對於扣下一部分遺產未分的不滿；她則對我說明了這樣做的種種理由和原因，以及要在什麼條件下，她才準備全部交出來，也就是說比我們要求的還多……簡單講，我現在還不想具體談什麼。請轉告我母親，一切都會好起來的。就在這件小小的事情上，好朋友，我再次發現誤解與成見，往往會在世界上鑄成比詭詐與惡意更多的過錯。至少可以肯定，後兩者要罕見一些。
再就是我在此地非常愉快。這個樂園一般的地方，它的岑寂正好是醫治我這顆心的靈丹妙藥；還有眼前的大好春光，它的溫暖已充滿我這顆時常寒栗的心。每一株樹，每一排籬笆上，都是繁花盛開；人真想變成一隻金甲蟲，到那馥鬱的香海中去遨遊，去盡情地吸露吮蜜。
城市本身並不舒適，四郊的自然環境卻說不出的美妙。也許這才打動了已故的M伯爵，把他的花園建在一座小丘上。類似的小丘在城外交錯縱橫，千姿百態，美不勝收，丘與丘之間還構成一道道幽靜宜人的峽穀。花園布局單純，一進門便可感覺出繪製藍圖的並非某位高明的園藝家，而是一顆渴望獨享幽寂的敏感的心。對於這座廢園的故主人，我在那間業已破敗的小亭中灑下了不少追懷的眼淚。這小亭子是他生前最愛呆的地方，如今也成了我流連忘返的所在。不久我便會成為這花園的主人，沒幾天工夫看園人已對我產生好感，再說我搬進去也虧待不了他。
五月十日
一種奇妙的歡愉充溢著我的整個靈魂，使它甜蜜得就像我所專心一意地享受著的那些春晨。這地方好似專為與我有同樣心境的人創造的，我在此獨自享受著生的樂趣。我真幸福啊，朋友，我完全沉湎在對寧靜生活的感受中，結果我的藝術便荒廢了。眼下我無法作畫，哪怕一筆也不成。盡管如此，我現在卻比任何時候都更配稱一個偉大的畫家。每當我周圍的可愛峽穀霞氣蒸騰，杲杲的太陽懸掛在林梢，將它的光芒這兒那兒地偷射進幽暗密林的聖地中來時，我便躺臥在飛泉側畔的茂草裏，緊貼地麵觀察那千百種小草，感覺到葉莖間有個擾攘的小小世界——這數不盡也說不清的形形色色的小蟲子、小蛾子——離我的心更近了，於是我感受到按自身模樣創造我們的全能上帝的存在，感受到將我們托付於永恒歡樂海洋之中的博愛天父的噓息。我的朋友！隨後，每當我的視野變得朦朧，周圍的世界和整個天空都像我愛人的形象似的安息在我心中時，我便常常產生一種急切的向往：啊，要是我能把它再現出來，把這如此豐富、如此溫暖地活在我心中的形象，如神仙似的嗬口氣吹到紙上，使其成為我靈魂的鏡子，正如我的靈魂是無所不在的上帝的鏡子一樣，這該有多好啊！——我的朋友！——然而我真去做時卻會招致毀滅，我將在壯麗自然的威力底下命斷魂銷。
五月十二日
不知是附近一帶有愚弄人的精靈呢，還是我自己異想天開，竟覺得周圍的一切都如樂園中一般美好。就在城外不遠有一口井，我真像人魚美露西娜和她的姊妹似的迷上了它。下了一座小丘，來到一頂涼棚前，再走下二十步石階，便可見大理石岩縫中湧出一泓清澈的泉水。那繞井而築的矮牆，那濃蔭匝地的大樹，那井泉周圍的清涼，這一切都有一股誘人的力量，令人怦然心悸。我沒有一天不去那兒坐上個把小時。常有城裏的姑娘們來打水，這是一種最平凡又最必要的工作，古時候連公主們也親自做過的。每當我坐在那兒，古代宗法社會的情景便活現在我眼前，我仿佛看見老祖宗們全聚在井泉邊，會友的會友，聯姻的聯姻；而在井泉四周的空中，卻飛舞著無數善良的精靈。嗬，誰若無此同感，誰就必定從不曾在夏日的長途跋涉後，把令人神怡氣爽的清泉啜飲。
五月十三日
你問需不需要寄書給我？——好朋友，我求你看在上帝分上，千萬別再拿它們來煩擾我吧。我不願意再被指導，被鼓舞，被激勵；我這顆心本身已夠不平靜的了。我需要的是催眠曲，而我的荷馬，就是一首很長很長的催眠曲。為了使自己沸騰的血液冷靜下來，我常常輕哼這支曲子。要知道你還不曾見過任何東西，像我這顆心似的反複無常，變化莫測喲，我的愛友！關於這點我對你無須解釋。你不是已無數次地見過我從憂鬱一變而為喜悅，從感傷一變而為興奮，因而擔驚受怕過麼？我自己也把我這顆心當做一個生病的孩子，對他有求必應。別把這話講出去，傳開了有人會罵我的。
五月十五日
本地的老鄉們已經認識我，喜歡我，特別是那班孩子們。起初，我去接近他們，友好地向他們問這問那，他們中有幾個還當我是拿他們開心，便想粗暴地打發我走。我並不氣惱，相反，隻對一個我已多次發現的情況有了切身的體會：就是某些稍有地位的人，總對老百姓采取冷淡疏遠的態度，似乎一接近就會失去什麼來著；同時又有一些輕薄仔和搗蛋鬼，跑來裝出一副紆尊降貴的模樣，骨子裏卻想叫窮百姓更好地嚐嚐他們那傲慢的滋味。
我清楚地知道，我與他們不是一樣的人。也不可能是一樣的人；但是，我認為誰如果覺得自己有必要疏遠所謂下等人以保持尊嚴，那他就跟一個因為怕失敗而躲避敵人的懦夫一樣可恥。