很多班級都搞了形式，逼出了更為緊張的氣氛。在一張長方形的紅布上寫下自己的名字；或是把自己的理想寫在折起來的紙鶴裏，貼在布條上；有的布條上則貼滿了各種形狀的便利貼，寫著那些真心的、不真心的話。趙雅很不屑那些形式，說實話，我也不大喜歡這種方式。不喜歡那種在集體間散開、變更濃的緊張感。每一班的教室拐角處都出現了倒計時牌，像一隻苛刻的眼睛。我看著那牌子隻想歎氣，歎很長的氣。
一模、二模、三模，依次而過。成績看不出明顯的優勢，我把書拍在桌子上，看著窗外的天，心裏憋屈得厲害。密集的考試一直在進行，考到讓人看見試卷就有想吐的感覺。每一天，都是煎熬。那時想，高考後，我要補回我在高中所失去的一切樂趣。現在懂得，那時的煎熬在這時的記憶理竟是那麼可貴。
100、99、98……50、49、48……10、9……第一次那麼清晰地感覺到時間的流動，竟是那麼快。我們快要高考了，談到離別，我竟沒了話題。我不知道我該舍不得誰。
有人把自己的校服洗幹淨，拿去給全班人簽名。最後那校服上就留下來各色不同的字跡與圖畫。我拿起筆在校服上簡單地寫下自己的名字，轉頭問找雅。
“你要用什麼樣的方式來麵對這個離別？”
趙雅認真地看著我，“不要方式。該記得的都會記得，該有聯係的也都會有聯係。我不喜歡那些玩意。”
我理解地點頭，把校服遞給她簽字。
教室有人出現了老師口中的高原反應，焦躁、緊張。考試的時候交白卷。有人向老班請假回家調整，一走就是一個星期。宿舍有人開始失眠，在床上翻來覆去地歎氣。晚自修回到宿舍就聽到一些看不到未來的話。趙雅一開始會說：“姐妹們別怕，考不上大不了來個高四。找個工作混混也不錯。”但隨後就傳來一句極不友好的話，“你成績好當然這麼說了。”我拍趙雅的肩。此後她再也沒再宿舍說過類似的話。
高考報名、體檢、眾多講座，高三要接近尾聲了，誰都知道一切都成定局。老師不再逼著你去多做幾道習題，他們趕我們出去放鬆，自己下載很多喜劇電影到教室放給大家看。都說，此刻，狀態決定一切。
我對趙雅說，如果我落榜，我不會去讀高四。我要去找小夏，去過一種和他們不同的生活。她拍拍我的頭說，別傻了。在高考要來那一關口，我突然變得異常安靜。心裏波瀾不驚，沒有太多的感覺。
很多女生在打聽著買藥，因為緊張導致的不正常的生理期。
“我成佛了。”我偏頭對趙雅說。
“怎麼講？”
“我一點也不緊張。”
“是好事啊，笨蛋。”
“嗯。”
我也希望自己這種感覺能持續到高考以後，那我的高三便不會有遺憾。
老班開始頻繁地開班會，沒事找些笑話來講。努力地鼓勵大家放鬆，充滿信心。現在要好好玩，不要緊張，但也不能太亢奮。他禁止男生去做劇烈運動，說跑跑步就好。可是，依舊很多男生去操場打籃球，打出一身臭汗。
我的高三過了，我沒有找到用來紀念它的東西。
高考終於到了。
高考前一天，學校放假，讓回家調整一下。而我選擇留在學校，一個人好好地靜靜。
我去到操場上的看台，坐在那裏吹著風。高一、高二學生因為高考已經放假回家，記得我們高一、高二時也是那麼期待高考的。期待高考時的三天假。學校裏人不多，可以說很少。
趙雅回家了，現在是真正地隻剩下我一個人。我可以整理好自己的思緒，調出一個最好的狀態去麵對次日的考試。
這時，老媽打來電話。我放到耳邊，沒說話。
“怎麼沒回來，哲哲？”
“怕不利於穩定情緒，所以想一個人呆過著一天。”
“高考，那我去陪你嗎？我在考場外等你。”
“算了，媽。不用，那樣估計效果更差。我考試的時候還要想著你。”
“那一個人可以嗎？”
“從小到大，考過那麼次，怎麼會不可以，沒問題的。等我的好消息。”我努力地笑笑。
“好吧。那你一定要吃好了，照顧好自己。”
“嗯嗯。”
掛掉電話的時候，看見程晗的短信。他說，一切順利。我握握手機，回了個字，“嗯”。
我一直坐在看台上看遠方天色的細微轉變，有風。
我去吃完中飯的時候，趙雅已經回到學校。大家這時開始看考場。她卻拉著我說去做一件特別的事。我說，什麼。她說，保密，到了就知道了。
趙雅帶我去了遊戲機室，玩單機遊戲。進去的那一瞬間，我目瞪口呆，轉過頭來用不可思議的眼神猛瞧她。她把我往裏推，“進啦，進啦。玩玩放鬆一下。”
“可是我沒玩過啊。”我為難地說。
“沒關係，知道鍵的作用，就會了。”說著趙雅就跑去買玩遊戲用的鐵牌。
我坐在那裏環顧四周。來這裏的都是小學初中生，穿著校服，留著利落的平頭。我有意識地抬抬眼，自己的頭發已經不短了。我坐好，看著麵前的鍵，等趙雅。身邊不間斷地傳來敲擊聲，偶爾還有輸了遊戲的咒罵聲。
趙雅抓著一大把鐵牌跑回來，放在台子上說：“來來來，我教你。先塞進去。”說著她把牌子塞進遊戲機下麵的細孔中。“這是左，這是右。這個打拳、放彈什麼的。總之。瞎按就好了，沒什麼大技巧。再說了，你也不指望挑戰什麼，瞎玩玩咱就走。”