小夏，我在等你回來。回來和我一起重組那一副畫。
無聊下來，我耐心地收拾了自己的房間。把書桌上那些不用的書和習題本都整理好收起來。把自己寫過的日記都鎖進了櫃子。
收拾到最後，我看見一個純白的信封，沒有矯飾，顯得新。我疑惑地拿過來。信封沒有封口，裏麵是一封信，粉色的紙張。我展開信，呆住了。信是小夏寫的。
“哲哲：
“不知道你會什麼時候發現這封信。我倒是希望你永遠不會發現，當成垃圾不小心扔掉。
“我想了很久，才寫了這封信。既然不能當麵告訴你，那就隻能用這種方式了。不要懷疑我們之間的情感的情感，那些從來沒變過，以後永遠也不會變。
“害怕離別，所以我擅自做主要不辭而別。待會就走了，我舍不得，真的很舍不得。
“看著窗外的夜色，想起了很多事。像慢鏡頭一幀一幀在腦海中變換。你送程晗回來，神情落寞。我拉住你，卻什麼都說不出。說不出不舍，隻想哭。是因為我和你，而不是你和程晗。我不敢去想象，我走後的場景。你說隻要我在，誰走了都沒關係。可是，我卻要走了，我不敢告訴你。也不能告訴你。
“現在天快亮了，你還在沉沉地睡。我在你旁邊，一夜失眠，我想記住你的樣子。隻能一直看你。昨晚我說了很多具有暗示意義的話，你沒發現奇怪，也許這就是我想要的。
“想到以後，想到我要在病房中過生活，我很害怕。可是，卻不能對任何人說。想和大家斷掉聯係，隻是想大家都記得我，把我放在心裏。認為我一直都在這個世界的一個角落，而不是不在了。
“從來沒想過死這回事，現在居然就在眼前了，那麼近，近到讓我一直打顫，一直失眠。想不明白，為什麼這樣的事會發生在我身上。我的夢想是和你一起念完高三念大學，是在一起聊一輩子的天。
“我媽說我們出去看醫生會好的，可是，我不信。我不信白血病是可以好的。我不是小孩子。”
看到這裏，我的心像被什麼狠狠地紮了一下，眼淚一瞬間湧出來。原來，我麵臨的一直不是簡單地離別。而是一種失去，再也要不回的失去。心裏空落得厲害，我大口吸氣。如果我再也見不到小夏了怎麼辦，如果小夏真的不存在了怎麼辦。
我吸吸鼻子，把眼淚擦掉，但是馬上又湧出來。我繼續往下看。
“哲哲，不要難過。我會好好的，你要相信我會好的。如果你也不相信，那我該怎麼辦。我不會去和你聯係了，不會讓你知道我怎樣走完生命的末尾。我隻想你記得我好好的樣子，不要我走後還給你留下一輩子的傷痛。
“哲哲，你要好好的。考上大學，完成我們兩個人的夢想，替我經曆那些我所不能經曆的。我會一直在你身邊，一直。不會騙你。
“我走了，哲哲。”
我含著眼淚，把信讀了很多遍，告訴自己這是個夢。卻又發現不管怎樣都不會醒。
我拿著信衝出房間，找老媽。
老媽看見我滿眼的淚水，狼狽至極。趕緊上來捧住我的臉，慌亂又心疼地問：“怎麼了，哲哲？發生什麼事了？告訴媽。”
“小夏……小夏……”我一直哽咽。
“你知道了？”老媽很小心地說。
我點頭，“你告訴我，她去哪裏了？你告訴我。”我哽咽著說不清楚，手緊緊抓著老媽的胳膊。
老媽扶著我坐下來，把我摟進懷裏。不停地摸著我的頭。
“小夏走那會，你高三。所以我不敢說，怕說了以後，你就什麼都不想了，要吵著去找她。是媽自私了。”
“你知道她生病？”我從她的懷裏把頭抬起來。
“你夏阿姨都和我說了。那天，你夏阿姨一直哭。說不管要付出什麼也要把小夏治好。”
“那她去了哪？”
“北京。小夏家有親戚在那裏。”
我趴在老媽的懷裏，良久才問出那個艱難的問題。“小夏現在怎麼樣了？”
“你夏阿姨沒和我聯係，到了那邊不久就失去了聯係。她沒打電話回來。”
“我想小夏。我想小夏。”我反反複複地說。“我要去北京。”
“媽知道，等成績下來，填完誌願好嗎？”
“誌願？”我嘀咕了一句。“老媽，我的誌願都要填北京的大學，我一定要找到小夏，不管時隔多久。”
“好好，媽這次什麼都聽你的。”
我回到房間，倒在床上，淚水依舊抑製不住。我知道接下來的日子我要煎熬地度過。
我開了手機，有很多唐秋白的短信。我不知道他為什麼要那樣找我。撥回電話。
“有什麼事嗎？”我用疲累的聲音問。
“你怎麼了，哲哲？”
“小夏回不來了。”說著我就哭了。“小夏得了白血病，再也回不來了。”我喃喃地說，電話那頭沒有回應。然後我又哭，唐秋白叫我，電話從手裏脫落，聲音很遙遠。
生命中一些事是不是不知道比知道更好，小夏知道，可是她卻不能做得徹底。眼睛一直處於模糊狀態，在模糊中我看見一個被我棄置很久密碼本。藍白相間的封麵。又一個藏著秘密的東西，我的第一反應。那是張曉留下的。