我的朋友問我，快樂的時候多還是不快樂的時候多？
不快樂的時候多。我說。
她又問，不快樂的時候多，為什麼還活得這麼盎然？我說，那是因為我要變得快樂啊。
我的朋友是一個畫家，她每天都在畫畫，可她感覺不好，說畫出來的東西都是垃圾，於是撕掉重畫，這種狀態持續了很久。
她是一個追求完美的人，一直這樣。畫壞一點，一定要撕掉。不給自己補救的機會，那態度是決絕的。
而我不是，我在磕磕碰碰，深一腳淺一腳地往前走。
我喜歡生活有瑕疵，太完美的生活必定讓人失望。
畫家女友對生活要求太高，第二次沒能參加全國美展以後，她幾乎崩潰。那種崩潰，是神經質的歇斯底裏，是的，她把一切看得太重了。
她抽煙，酗酒，並且開始自虐。
她的畫，展現出一種變態的狂亂。我去看她時，她永遠在抱怨，說是那些人不懂她，大師永遠是孤獨的。她，已經變得讓人難以理解。
我試著勸她，讓她先放棄，然後去旅行。她抽著煙，一臉茫然，問我人生的意義在哪裏？
畫不出畫，難道人生就沒了意義？我讓她換一種生活。
後來，她開了茶樓。一個畫家，居然開了茶樓，因為她把詩書畫結合在一起，茶樓的生意很好，再看她，臉上有了動人的芬芳。她陽光了，明媚了。換一種生活，就成為另一種人生。
她不再想全國美展，自己賺錢辦畫展，也贏得了滿場喝彩。
問她感覺，她說，在路上，這就是路上的感覺。
我喜歡那種路上的感覺，永遠在路上，不停地奔波。
有時候，換一種生活會換一種態度。
有個阿姨，年少時喜歡鋼琴，那時候沒有錢買，可是她一直喜歡。現在，她買了一架鋼琴，還報了一個鋼琴班，天天去學鋼琴。她家裏最值錢的東西就是這架鋼琴，在她貧窮的家裏，富麗堂皇的鋼琴顯得異常突兀。她常常拉我去聽她彈鋼琴，她彈肖邦的作品，她說，肖邦是一個孤獨的男人。彈鋼琴時，她滿頭白發，神態肅穆，非常動人。
我喜歡京劇已經十幾年了，隻是盲目地喜歡著，不曾執著過。
在去學戲的公共汽車上，我常常會看身邊掠過的風景。快秋天了，好多莊稼要熟了。因為喜歡，我覺得這一路是那麼快樂，甚至連一周以來遇到的煩惱的事也都忘記了。這人生如戲，有多少時候在台上，多少時候在台下，何必那麼在意得失呢？
有時候會覺得精疲力竭，於是不再寫字了，請了長假，一個人去旅行。
我喜歡那種流浪的感覺，一個人，在路上。
走走停停，沒有固定的地點，想在哪裏下車就在哪裏下車。在異鄉的城市，吃著當地的小吃，然後看著繁華或落敗的角落，感覺生活原來這麼美好。這些為生活而奔波的人們，其實都在路上吧？
所以我極少抱怨。如果碰到過馬路的小女孩茫然不知所措，我會伸出一隻手說，來，我帶你過去。
是的，這是在美麗人間的生活，好也罷，壞也罷，都得走過去。那麼，自己走吧，哪怕深一腳淺一腳，哪怕此一時彼一時。
讓我們行走在美麗人間，不苛求、不抱怨、不放棄，像太陽一樣去擁抱，去感受每一天，隻為那某一刻的心動，隻為那割舍不去的充盈。