假如能透過書窗窺見古人窗前的那輪明月，精明的現代人才算擁有完整意義上的聰明。物質日益豐富的今天，有什麼比滋養心智更需要的？
現代城市裏的樓房越高，離月亮的距離越遠。都市的燈光早已把明月擠壓為昏黃的一片，明月照樣從海上升起，但共此時的都市蝸居裏，投射過來的隻是高樓斑駁的影子。如果有幾片月光擠進霓虹燈光、白熾燈光留出的縫隙，也如受汙染的水；汽車笛聲、影視音響、電話鈴聲，將月光攪得更加渾濁，不留下一小片安靜，來安放一張書桌。偌大的城市，月光和書很難找到安身立命的地方。
門是生活的進出口，窗可以說是天的進出口，都市的天空被高樓割裂了，明月也難以進出喧囂都市人動蕩的心靈。即使是在閉門索居的日子，有幾個人端坐書窗前，讓月光布滿內心的空間？何況天上的那輪明月，隻徘徊在都市邊緣，在城裏辦理不到一份“暫住證”。
錢鍾書先生說：允許我們追求，表示欲望；窗子許我們占領，表示享受。現代都市人進出更多的是各種各樣的門，卻極少去擁有一框以心靈眺望的窗子，更無閑人閑讀書的閑情去掬一把透過書窗的月光，洗滌心靈的塵垢。
偶然記下宋代劉子軍的兩句詩：明月不知君已去，夜深還照讀書窗。明月不知讀書人已去，淹沒在都市的紅塵中；明月夜深來照的，也不是書聲朗朗的書窗了，有的隻有裝潢和功利。都市也有讀書人，但讀書時想的是文憑、職稱、職位，急功近利的他們懂得用描譜儀鑒定金錢的金黃色的純度，卻無暇顧及書窗上的那輪明月的皎潔銀白。臨月漫披卷，憑欄且數星，看不見月和星的都市人咀嚼書中文字為腹內經綸，想到的隻是經世致用，讀書蛻變為苦事。月窗攙燭影，風葉亂琴聲，聒耳的大概是名利裹挾著的喧囂吧。
月是該鑲嵌在窗子裏看的，好比畫配了框子。開了窗邀約清風明月進來占領，其實是擁有一輪屬於自己的明月。錢鍾書先生還說，窗比門代表更高的人類進化階段。我以為書窗是人類文明的標誌，書窗的退化乃至消失是現代人淪落的一種方式，讓高樓大廈侵占了心靈的家園。
讀書本是一件賞心樂事。歸有光在《項脊軒誌》中寫到書窗玩月的情景：三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。我想，還有半牆的明月大概都篩落他飄逸的心頭吧。閑讀書，讀閑書，讀書閑，注重的是讀書時的閑逸、閑散，把讀書當休閑，忘卻虛名浮利，獲得一種周國平先生所說的“豐富的安靜”。並不是休閑時才讀書，而是讀書時讀出閑情逸致，把知識化為腦中的智慧，滋養心靈。淡去功名之心，以休閑的心態去讀書，讓書窗上的那輪明月將思緒漂白，沉澱。
書窗上的那輪明月，照古人，亦照今人。燈紅酒綠的繁華並不完全拒絕棲居的詩意，倚南窗以寄傲，也寄托閑情。明月多情，隨人處處行。
總聽到有些人標榜著“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，並以此為動力去讀書，這未免太功利，褻瀆了讀書的自由與瀟灑。有調查顯示：中國國民的閱讀率呈下降趨勢。不是嗎？在電視上歌手大獎賽的綜合素質考核中，有的歌手連我們中國古代的四大名著是什麼都說不出來。更不要說解讀和賞析那些經典名著了！如今偌大的世界，很難放得下一張安靜的書桌了。這篇文章在我看來是真正地對心靈的搜索與詰問，而不摻雜任何世俗的功利目的。在這個浮躁的世界中，跟隨作者那睿智的文字，去經曆一次精神的洗禮……