四
生病也是生活體驗之一種，甚至算得一項別開生麵的遊曆。這遊曆當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊曆總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意誌，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日隻能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患尿毒症，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前麵都可能再加一個“更”字。
六
約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前麵沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什麼要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創造指給約伯看，意思是說這就是你要接受的全部，威力無比的現實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯於是醒悟。
不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預設下絲毫福樂，信心便容易蛻變為謀略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄麼？以苦難去作福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待。
十一
重病之時，我總想起已故好友周酈英，想起他躺在病房裏，瘦得隻剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不愈合反而在擴展……窗外陽光燦爛，天上流雲飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那麼昏過去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現在我才看見那是多麼了不起的信心。三年，那是一分鍾一分鍾連接起來的，漫漫長夜到漫漫白晝，每一分鍾的前麵都沒有確定的許諾，無論科學還是神明，都沒給他寫過保證書。我曾像所有他的朋友一樣讚歎他的堅強，卻深藏著迷惑：他在想什麼，怎樣想？
可能很簡單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前麵，其實是一片空曠，除了希望什麼也沒有，想要也沒有。
但是他沒能活下去，三年之後的一個早晨，他走了。這是對信心的嘲弄嗎？當然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。
五十
但這是可能的嗎？迫使上帝放棄他的遊戲，可能嗎？放棄分割、放棄角色們的差異，讓上帝結束他非凡的戲劇，這可能嗎？那麼喜歡熱鬧的上帝，又是那麼精力旺盛、神通廣大，讓他重新回到無邊的寂寞中去，他能幹？要是他幹，他也就不必創造這個人間。喜好清靜如佛者，也難免情係人間。我還是不能想象人人都成了佛的圖景。人人都是一樣，豈不萬籟俱寂？人人都已圓滿，生命再要投奔何方？那便連佛也不能有。佛乃覺悟，是一種思緒。一團圓滿，一片死寂，思之安附，悟從何來？所以有“煩惱即菩提”的箴言。
人間總是喧囂，因而佛陀領導清靜。人間總有汙濁，所以上帝主張清潔。那是一條路嗬！皈依無處。皈依並不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新連通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個好處：不能爭搶。你要去嗎？好，上路就是。要上路嗎？好，爭搶無效，唯以愛的步伐。任何天堂的許諾，若非在路上，都難免刺激起爭搶的欲望。不管是在舉天之外，或是在異元時空，任何所謂的天堂隻要是許諾可以一勞永逸地到達，通向那兒的路上都會擁擠著貪婪。天堂是一條路。這就好了，永遠是愛的步伐，又不擔心會到達無窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點，所以把他的遊戲擺弄個沒完。佛陀諳熟此道，所以思之無極。謝天謝地，皈依是一種心情，一種行走的姿態。
史鐵生是經常能給我們以驚異的作家。也許因為他特殊的身體狀況給了他人所不及的感悟力。他沒有把自己精心打扮成思想的鬥士和精神的聖徒。他的出語驚人並不表現為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調地寫一些平實的文字，讓你聽得到他靈魂的喘息，被傷痛者粗重的喘息伴奏著的，充滿悲憫的祈禱聲，足以令所有有良知的人落淚。從他的文字裏我們可以看得到一個人內心無一日止息的起伏，同時也能在這個人內心的起伏中解讀寧靜。