一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠裏沒有玫瑰，但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手裏，是一蓬幹草，真正枯幹的、死掉的草。這樣一把，很難看。但是他要我看說明書。說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像鬆枝的形狀。你把它整個泡在水裏，第八天它會完全複活；把水拿掉的話，它又會漸漸幹掉，枯幹如沙。把它再藏個一年兩年，然後，哪一天再泡在水裏，它又會複活。這就是沙漠玫瑰。
我把這團枯幹的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我跟我的兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了。第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水裏頭。第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從裏頭往外頭，稍稍舒展開了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色。第三天再去看，那個綠的模糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，鬆枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是幹死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，有一天，那個綠色已經漸漸延伸到它所有的支脈，層層舒展開來。
第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們一位鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房裏去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿的、複活了的沙漠玫瑰！我們三個瘋狂地大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰，這個鄰居在旁邊很奇怪地說：“這一把雜草，你們幹嗎呀？”我愣住了。
是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣再美，美得到哪裏去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裏；也就是說，他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的過程。
於是，這個東西在我們的價值判斷裏，它的美是驚天動地的，它的複活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，隻有一個原因：我們知道它的起點在哪裏。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。
不必說鑒往知來，我隻想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西、現象、問題、人和事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？
對於曆史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。40歲之後，才發覺自己的不足，先前我隻看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這裏，很醜，我要改變你，因為我要一朵真正芬芳的玫瑰。40歲之後，發現了曆史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麼過來的，我的興趣不再是直接的批評，而在於：你給我一個東西、一個現象、一個事件，我希望知道它們在更大的坐標裏頭，橫的跟縱的，到底是在哪一個位置上？在我不知道這個橫的跟縱的坐標之前，對不起，我不敢對此加以批判。
曆史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點，沒有一個現象是孤立存在的。
若不是親見“沙漠玫瑰”由一把幹草，經過吸收水分和醞釀，成長為鮮活的生命，是無法體會到這一生命涅槃的過程之美。對於任何現象、問題、人和事件，如果不認識它的過去，就很難理解它的現在所代表的意義，也就難以判斷它的未來。所以，要學會鑒往知采。