文／李秀紅
我去過五十多個國家，不管走到哪裏，行李箱裏總裝著媽媽做的布鞋。工作十多年，無論是在國內還是在國外，辦公室裏總放著一雙媽媽做的布鞋。我愛穿媽媽做的布鞋。
小時候，家裏很窮。穿衣服，常常是新三年舊三年，縫縫補補又三年。這似乎還不夠，穿到破得不能再穿的時候，還要讓它再發揮一下“餘熱”——做布鞋。平常，一家人衣服穿破了，媽媽就把它們洗淨晾幹保存起來。
到了冬季農閑，媽媽坐在家門口，一邊曬太陽，一邊拆衣服。她順著衣縫把舊衣服一一拆開，剪成一塊塊布料，碼平疊好。然後是漿鞋料。漿鞋料比拆衣服講究，新一些的和舊一些的布料要錯開，厚一些的和薄一些的要均勻，再用麵粉做成漿糊把它們一塊一塊地粘起來，粘成約四分之一厘米厚的鞋料，晾幹後，鞋料按腳的大小剪開，三層鞋料疊在一起，用新的白布圍成一圈縫上，成了鞋坯。
納鞋底是一項十分細致也十分累人的活兒。農村的媳婦講究鞋底要納得細，細才經穿；還要納得整齊，整齊才好看。媽媽總要用一塊布包著鞋底納，千方百計不把鞋兩側的白布弄髒。一針一針地納，一線一線地穿，真是千針萬線才能納成一雙鞋底。每當媽媽納鞋底時，我總要問有沒有給我做的。媽媽總是說，沒誰的都可以，就是不能沒有兒子的。
納鞋底的時間長了，手指會酸痛，眼睛會發花。有時媽媽手指麻木了，一不小心就會紮著手指。看到媽媽流著血的手指，我很心疼，便安慰媽媽道：“等我長大了，掙錢買鞋穿，你就不用吃這份苦了。”媽媽似乎不太相信，笑著說：“等你長大了，要是娶的媳婦能給你做鞋，我就省心了。”媽媽就是這樣納著納著，看著太陽從東邊轉到西邊，一天一天地過去了。
等我十五六歲時，媽媽的眼睛沒有以前那麼好了，納鞋底穿線時常看不清針眼。看到我在身旁，便叫我給她穿線。這時，媽媽就會說：“要是有個東西能幫著穿線就好了。”媽媽這句話我一直記在心上。1996年我去日本大阪參加國際會議，在飯店見到一種穿針器，很方便：隻要把細細的鋼線圈穿過針眼，再把線放進鋼線圈抽出來就行了。我高興壞了，找服務小姐要買一包。她大惑不解，問我是不是做生意的。我告訴她，自己的母親做鞋看不清穿線。她很是感動，硬是送給我一小盒這種穿針器。據說，媽媽在老家收到我從北京寄回的穿針器時特別高興，逢人就說兒子懂事。而我則更多的是了卻了一個多年的心願。我穿著媽媽做的布鞋一天天長大。當我看到周圍的同學穿著鋥亮的皮鞋挺著胸從身邊走過時，雖有一絲羨慕，但並不自卑，因為穿著媽媽做的布鞋，我走到哪裏，都有一種自信和上進的力量。
我長大了，能掙錢養家，想買什麼鞋穿，就可以買什麼鞋，但我沒有改變愛穿媽媽做的布鞋的習慣。除了參加正式活動，我一般都穿布鞋。
媽媽的眼睛越來越不如過去了，她怕將來看不見給我做鞋，趕著給我做了好幾雙，留著我以後穿。每當我拿起那一雙雙千針萬線做成的布鞋，心情都久久不能平靜。有一次，我回老家探親，忽然注意到媽媽總穿著膠鞋，很是不解。我問她為什麼不穿布鞋，她說，布鞋穿起來是舒服，但做起來太麻煩，現在眼睛不好使，不怎麼做鞋了；膠鞋雖穿起來不舒服，但便宜，也經穿。我不知道說什麼才好……
媽媽似乎覺得還沒有盡完自己的義務。我結婚後，她總是盼著早一天抱上孫子，但又不願跟我直說，而是在我回老家探親時，在一旁嘮叨：前些天我不忙，做了幾雙小孩鞋，現在商店買的膠鞋小孩穿不舒服。說著，拿出五六雙大大小小五顏六色的布鞋給我看。可我回去一次，讓她失望一次。一天，媽媽甚至問我，是不是要把那些鞋送給鄰居家？後來妻子懷孕後，媽媽一得到消息就寄來一包小布鞋。孩子出世後，媽媽來北京時打開包拿出的又是一捆小布鞋。現在，孩子在一天天地長大，布鞋仍會不時一雙雙寄來。
當然，我有一件事沒能讓母親如願，妻子從小在城裏長大，哪裏會做布鞋呢？