文／王新龍
每次放長假回鄉下探望婆婆，我們臨走的時候她都要問：“要不要帶點鹹菜回去？我新醃的鹹菜可好吃了。”每次麵對這樣的問話總是覺得很為難，因為我們現在確實不太喜歡吃鹹菜了，兒子和老公早上最好吃新鮮的醃黃瓜，或者是四川榨菜，鹹菜真的有點無人問津了。有時帶回一些來，往往是吃的很少而黴掉，放在冰箱裏常常弄得一股鹹菜味道到處都是。如實告訴婆婆吧，怕她心裏有種失落感，不高興，畢竟那是她親手種的菜，又親手洗淨曬幹醃好，不知費了多少工夫、精力和體力呢。不告訴她吧，她會讓我們一包包的帶回去，以為我們都非常喜歡吃，下次就會更加起勁地醃鹹菜，好像這是她表達愛意的一種方式。而我覺得她70多歲的人了，還在為子女忙這忙那的，實在有點於心不忍。真是左右為難。
我常常怪老公，你一個鄉下出身的人，怎麼會不喜歡吃鹹菜？老公對我說了一些他過去的往事：“70年代末，我上縣中的時候，中午是要帶飯的，家裏九口人，生活條件很艱難，母親又是大隊幹部，無暇顧及我們兄弟姐妹六人的飲食，我和哥哥姐姐上學的時候往往帶鹹菜，在蒸好的米飯上撒一層就吃了。那鹹菜是從壇子裏直接挖出來帶走的，不像現在用油炒過的，那是連一點油都沒有的啊。我們就是這樣度過了初中高中。那一年我考大學，學校裏一個老師發現我午間的菜竟是這樣的鹹菜，他實在有些看不下去，二話沒說，拉起我就去了教師食堂，給我準備了一份燉排骨，一份素菜，並叮囑我，從今往後中午都到這裏來吃這樣的飯菜，還打電話給我母親說：孩子要高考了，怎麼能吃得這麼差？從那以後一直到高考，我都能吃到有葷有素的飯菜。所以我對鹹菜實在是有點吃膩了。”原來如此。至於兒子這一代人對鹹菜根本就是不屑一顧的。
今年的五一節，還是去看看獨居的婆婆（公公早已去世）。早上，她會叫上小兒子開了汽車去鎮上買菜，這可不是一般的買菜，好似家裏要開辦酒席似的，活蝦三五斤的買，菜是五斤十斤的買，隻揀好的新鮮的買，價都不還，每次回來都是幾個蛇皮袋，錢總是用去幾百元，有時把我們給她的錢一天就用光了（好在她有幾個子女都給她零花錢），回來後我們媳婦幾個挑菜的、洗菜的一頓忙活，她在一邊指揮著，一邊吃著早飯，到了燒飯的時候，婆婆還要挽起袖管，親自下廚燒幾樣拿手的看家菜，無非是些紅燒肉、糖醋魚、百葉包之類的。當滿滿的擺好了兩桌菜，齊唰唰地坐滿了20來個子孫媳婦的時候，婆婆就拿張小凳子坐在一邊看著我們津津有味地吃著，臉上眯眯地笑著。我們叫她上桌，她總是說：“等一會，等一會，不急，不急。”我知道，她最高興的時候到了，看我們吃她燒的菜也是她的一大樂趣啊，甚至比她自己吃還香甜呐。