下課後來到詩社，清落的沒有人。廖四哥在後走廊上喂狗。四哥的胡子長得很不齊整，有一根沒一根的，有些長到腮幫子上麵去。下午莊裏都沒有人，靜悄悄的，幾絡日光斜影從後走廓透進來，很有點時大誌了進行的感覺，而廖四哥就在日光中喂狗吃飯。小狗一麵吃著，他一麵撫摸著小狗平滑的背項。這隻小狗原本是鄰家的，一天半夜走了進來，大哥二哥很愛狗，就喂了點東西給它吃，收留它過了夜，一連兩天來它跟大家玩在一起，想玩的時候會抱住人的褲管，想吃的時候也是。可是撤尿愛把尿撒在棉被枕頭上，有時還屙屎，有天晚上台風來了停電，結果大家腳板都是狗糞。所以四哥很不喜歡它。後來鄰人找上門來了，把它要了回去，第二天有東西敲門，開門一看，原來是矮矮小小的阿狗。它被老主人洗過澡吃過飯後，還是願意來山莊挨仙挨打，不知曆盡了多少險逃過來的。它伊伊嗚嗚的也講不出來，可是卻真的有情義。從此就把它收留在山莊裏，大家交在月捐，一小部分是挪用給它作為糧食的。而今天下午，大家不在，平素不喜歡它的四哥，正在撫摸它，正在對它說話，在天光裏望過去，仿佛人和狗都是亮、燦眼的，很真實地虛幻著。
我不知所以然浮起一陣子難過，鼻都酸了，跑過後房，想起離開了的五哥三哥，跑過小軒，想起本來加入得最熱烈但走得也最絕的阿紅小莉她們。幾個月來，真是多少鉛華洗盡，這山莊還是山莊，隻不過寂寞多了，不過還是浩氣長存的。
午睡醒來，聽到外頭有喜樂聲，是大哥和小姐姐的聲音，好像正在和二哥開著玩笑，我心中很安穩，雖然那笑聲已不再像從前的洪水奔濤，但也有諾亞方舟後初見青綠草原的半清初涼。