母親在車上所經過的地方，都留下了她深深的不舍和依忠，那是對生命的不舍。也是對家庭、對兒女的不舍。這份不舍將永遠留在兒女們的心中，留在他們對母親的懷念裏。眼淚一場細雨，淅淅瀝瀝。院子裏，黃樹葉兒熠熠發光。藤上的大葡萄膨脹了，肉鼓鼓地簡直要綻裂的樣子。紫色的花朵把紫菀壓得低低的。紫菀花下，一隻破壇子在落葉中滾動。棲息在壇底的一隻雛燕，又是寒冷又是傷心，縮成一團，瑟瑟發抖。她孤苦伶仃，兩個姐姐已經南飛，媽媽，親愛的媽媽，也已經遠走高飛，向著溫暖的地方。又濕又冷的夜晚，誰能給她以溫暖呢她在壇子底孑然一身。他們離開了她，因為她身殘，飛不動。夏天，他們棲息在屋簷下，房子突然失火。母親趕回來搶救，但為時已晚。一顆紅紅的火星飛進巢穴，燒傷了她的翅膀。那時她剛破殼而出來到世上，全身羽毛未豐，頓時感到陣陣劇痛，暈了過去。一覺醒來，已在一個新的巢穴。她想抖動一下翅膀，但徒勞無功，因為左麵的翅膀已經燒傷萎縮。
夏天過去了，葡萄的顏色變深了。院子裏，媽媽說：“親愛的孩子，我們今天要南飛了。你飛不了，隻得留下。那兒的壇子裏，我用羽毛做了一個柔軟的床鋪。這就是你的窩。餓時你可以出去吃點兒東西，院子裏水果比比皆是。待到春天來臨，我們再回來找你。”“謝謝，媽媽，謝謝你的安排！“小燕子淒涼地說。為了掩蓋眼淚，她把頭兒紮進了母親的翼下，沉默了片刻……她們飛走了憂鬱苦悶的日子一天一天挨了過去。濕透的紫菀，頂梢更加垂了。一滴雨水，從最低的那片花瓣上滾了下來，正要滾下來時，雛燕聽到雨水歎了一聲：“噢，累死我了！”“您從哪兒來？”雛燕好奇地問。
”噢，親愛的，親愛的，我從大洋來，我生在那兒。我不是一滴雨水，而是一滴眼淚。”“一滴眼淚？誰的眼淚？”雛燕急切地問。
”一位母親的眼淚。我生命的故事十分簡短。九天以前一隻巨大的遠洋輪船的桅杆上，棲息一隻燕子，她疲憊不堪，眼淚汪汪。我就誕生在悲傷憂愁的燕子的右眼裏。狂風大作，大洋怒吼，燕子用微弱的聲音對風說：’風兄弟！你周遊世界，去保加利亞時，請停留一下，看望我那孤零零的孩子，告訴她，黑雄貓就在院子裏徘徊，躲遠一點。我走時忘了告訴她這件事。告訴她我悲痛欲絕……‘’你孩子在哪裏？‘風問。’我把她留在院子裏一隻破舊的壇子裏，那兒種著些紫菀花。‘燕子話未說完，我就從她的眼裏滾了出來。風逮住了我，帶著我環遊世界。我已經旅行了九天。片刻之前我落在這朵花上。真是累死了！我現在什麼都不想，就想滾下去睡一覺。“雛燕聽癡了。她迅速站了起來，張開嘴，吞下母親的那滴昏厥過去的淚水。”謝謝，親愛的媽媽。“她低聲說道，躺到羽毛床上，睡著了。眼淚給了她溫暖，她似乎又蜷縮在母親的翅膀下。
無論母親身在何處，她總會惦記自己的兒女，怕他們吃不飽，擔心他們穿不暖。這惦念總是能給遠方的兒女莫大的溫暖和鼓勵，讓兒女們有勇氣麵對未來的風雨和寒冷。1945年的通信年3月，我和我的戰友們為跟日軍搶占一個小型機場，展開了一場殊死的搏鬥。這次戰鬥中，日軍也投入了大量的兵力。這次戰鬥的勝利對我軍的反擊至關重要，上級要求我們務必取得勝利。戰鬥中，我的戰友趙蒙生光榮犧牲。
為了不讓英雄的媽媽難過，我們排長說，定期給英雄母親寫信吧。我說，不行啊，趙蒙生的字和你寫的不一樣。排長說，不要緊，趙蒙生剛寫了入黨申請書，我就照他的筆跡寫，錯不了。再說蒙生的媽媽也不認識字。信肯定是叫別人念的。
排長的第一封信是這樣寫的——娘：
俺在部隊挺好的，您千萬不要記掛俺。部隊上有吃的，餓不著；冬天有棉襖穿，凍不著。仗看來快要打完了，小日本的日子長不了了。俺們快要過上好日子了。等仗一打完，俺就回來看望您老人家。我們排的同誌們都挺好的，大家可團結了。最後，我們端掉了小日本的小機場……我們原以為兵荒馬亂的，信寄不到大娘手裏。可過了一陣子，還真收到了英雄媽媽的回信，大夥高興壞了，就叫排長給念念。
孩子：
你真是好樣的，有點兒像你爹。在隊伍上一定別給咱家鄉丟臉，要多打鬼子。