夢很離奇。不知什麼時候，我竟然蹲在那老母牛腹下去吃牛奶。吃驚的母牛，一蹄子把我踢了一個踉蹌。牛奶沒吃著，從牛乳房裏射出的奶水，卻弄得我一艙都是。我用手一摸，人也從夢中醒來。哦，是夢！但臉上確有濕潤的感覺，原來小伍還沒睡，我臉上是小伍的淚水。
母親是我們的至愛，不論她長得貌若天仙，還是相貌平平。在孩子眼中，母親應當是天底下最美麗的女人，因為她賜予我們生命，她含辛茹苦把我們養大。沒有了母親的孩子，恰似斷線的風箏，飄來蕩去，沒有了方向。
母親原本有雙美麗的眼睛，一個偶然的機會讓這一切變得不再完美。獨眼的母親，忍受著別人的嘲笑，最讓她痛心的是自己的孩子也埋怨她。於是，一雙大手揚了起來，但終究又緩緩放下。
為了孩子的自尊，母親不再公開露麵，隻是默默地為孩子打理這一切。若幹年後，父親一句不經意的話道出了天大的秘密：孩子是母親獨眼的罪魁禍首。讀至此處，我們不禁流淚，為母愛的深沉博大，為世間這一偉大的愛！全都因為愛我的成長並不很顧利。在多災多難的日子裏，急性子的我提前脫離母體，以一聲並不響亮的啼哭，宣告了”獨立。”因為不足月份，整個身體才4斤重，皮膚嫩得一碰就出”水，指甲形同流體。當時，許多人都勸母親把我這個”小怪物“扔掉，但出於一種母性的愛，年輕的母親接受了這個不幸的事實，毅然決然撫養著我。
於是，我的故事才得以延續。
為了使我免受”不必要“的磕碰，母親用新絮一圈圈把我裹起來，用新買來的燈盞裝了米糊一滴滴哺育著我（由於種種打擊母親沒有奶水），我也開始一寸一寸往大裏長。但麻煩並不就此而止。
到了五六歲，我光長腦袋，不長身體，走路東搖西晃，說話磕磕絆絆，舌頭滿嘴打滾。為此親戚朋友常常當著母親的麵對我指指點點，村裏的孩子老遠就衝我喊：
”大頭寶寶，好吃餃餃。“每每此時，略略懂事的我，總是眼淚汪汪地躲在母親身後。生性好強的母親，一麵尋醫問藥，一麵承受自尊和自愧的折磨。但她堅信自己的女兒會為她爭氣，堅信自己精心孕育的生命之花不會枯萎，她甚至堅信自己的愛會感天動地。
我膽子小，常常會因為聽到猛地一聲叫喊而被嚇一跳，這個”劣根性“一直保持至今。為此，小時候常常”丟魂，受了驚嚇，不吃不喝，耷拉著眼皮犯迷糊。一字不識而又久居農村的母親，自然是很迷信的，村裏那個裝神弄鬼的馬嬸就常是我家的上賓。等她抽足了煙，喝足了茶水，便開始”騰雲駕霧“下馬了，然後衝著長跪的母親大發雷霆，訓她不是東西放錯了地方，就是動土衝撞了神靈。一向率直幹練的母親唯唯諾諾像變了個人。最嚴重的一次是我5歲那年，被半夜的雷聲驚沒了”魂，迷迷瞪瞪昏睡了好幾日（其實是出疹子的前奏）。母親按照神的旨意剪了黃表紙馬，半夜三更在灶前點著了為我”追魂。”母親還在馬嬸那兒許了願，每逢初一、十五，都要上香擺供。馬嬸賜我一個一度令我傷心透頂的名字”狗毛拴。”後來，我竟也奇跡般給”拴“住了。
為了我的成長，我不知道母親的膝蓋因下跪而磨掉了多少皮；我不知道馬嬸吃了多少份母親備的供品。我是個無神論者，但我不會因母親的迷信而嘲笑她。我堅信：愛是不分方式、不擇渠道的。
小學時，由於母親的嬌慣，我對老師的話常常不加理睬。有一次因為未完成作業，被老師留了下來站在太陽地裏罰站。剛鋤完地的母親風風火火地尋了來，苦苦哀求老師，讓她替我站。教了大半輩子書的老師一時間被驚得目瞪口呆。
從那時起，我開始發憤讀書，終於以全鄉第一名的成績考進了鄉裏的中學。母親樂得逢人便誇她的”大頭寶寶。蘭丫兒，聽你姥爺說，考上初中在舊社會抵個秀才哩！“母親自豪地說，”好好念，念到美國媽也供你。“其實，母親並不知道美國是什麼地方。
開學那天，母親套了小平車，搬家似的把我送進了中學。一路上秋高氣爽，天高雲淡，母親響亮地甩著牛鞭，我心裏好感動報名盾，交了糧油，換了飯票，母親領我到班主任那兒請求”關照關照。”