康乾盛世，為保江山永固，威武的清朝大軍浩浩蕩蕩地開往西域邊陲——今日的新疆，舊時的迪化。
正值青春年少西莊子的後人楊建宏不加思考，圖紅火，趕熱鬧，就憑血氣方剛，壯懷不怕天、不怕地的膽魄參加了天朝西進的大軍，投軍吃糧了。
舊時的參軍，可不像現在這樣一人參軍，全家光榮。俗話說：“軍人是死了沒埋的人，下窯背煤是埋了沒死的人。”可想而知，舊時投軍吃糧人的艱辛。
好在楊建宏生來機靈活潑，忠厚老實。投軍後伺候一位軍中不小的中年軍官。由於他的勤懇細心和誠實，很快就得到了這位軍官的愛惜和賞識。所以不到兩年時間，中年軍官不但把他的文韜武略，還把他的強身健體的全部武功一齊傳授給了楊建宏，加上他楊門祖傳的武功，楊建宏很快在清朝大軍中就成了紅得發紫的勇猛軍士。
藝高人膽大，因此，楊建宏行軍宿營，精細多謀，衝鋒陷陣，首當其衝。在一次奪關攻隘的激烈戰鬥中，他勇猛殺敵，還舍命救下了這位軍官的性命。但楊建宏終因傷勢過重，雖然保住了性命，但他卻成了一名殘廢之人，再不能繼續隨軍建功立業了。軍官不忘救命之恩，重賞了楊建宏豐厚的賞賜，他不得不灑淚告別了榮登高位的軍官，騎著同樣有些傷殘的瘸戰馬東行回家了。
西風緊，正好順風好東行。戈壁灘，人催馬歸心似箭。楊建宏曉行夜宿、過隘進關，有戰功譽牌護身，所到之處全都受到了國人的愛護和擁戴。
千裏之行，難免會受到個把毛賊的算計，但在身懷絕技的楊建宏麵前，三五個強盜也近不得他的身，不但毛發無損，反而威名大振。
月到中秋分外明，越近家門情越深。青少離家殘廢歸，苦咽悲淚怎見人。楊建宏正要催馬進村，忽然想到戲文《回窯》的典故，何不自己也來一出裝窮進村，試探試探和刺激一下離別了幾年的家裏人。他停馬下地，把沉重的黃白之物全都埋於村外的大石摞（村上用來鎮邪祈福的建築物）中，空手拉馬一瘸一拐地走向自己的家門。
少年喪父的楊建宏，還沒有出門母親就有病，加之他剛愎自用強行隨軍，實際上他出門時日不多，母親就永遠地閉上了牽腸掛肚的雙目。推街門進院，破舊的房屋早就被本家兄弟居住。知其原因，楊建宏知趣地拉馬出走。
“你人可以走，馬得留下。你老娘還“睡”走了我的一副鬆抱柏的棺材哩。”說話人用手扯住馬籠頭，斷然不鬆手。
“哥哥請受小弟一禮，先謝你替我不孝子給我老娘送終！不知哥哥一副棺材值多少錢，小弟我加倍償還……”
“啐——還加倍償還！少算上十吊錢你有嗎？看你瘸三拐四的三分像人七分像鬼，十吊銅錢你見過嗎？你如果當眾拿出來，就算是瞎子碰啞子——你不看來我不說……”
“噢——”一聲，圍觀的眾人形態各異。
“你說十吊就十吊，你數一數夠不夠？”一位漂亮的姑娘大大方方地把一大串銅錢遞給了楊建宏的本家哥。
“你一個丫頭家替他還什麼債？……”本家哥意想不到的好事。
“丫頭的錢也是錢，難道不是嗎？……”姑娘閃動著大而圓的一對美麗大眼睛，厲聲質問。
“你……我給你說謝……但我不能讓你替我還這份不孝兒本來的孝道……我有錢哩。”楊建宏激動得話都說不順口，回頭又說本家哥：“你鬆開手，我騎馬來得快些。我給你十兩銀子。”楊建宏向本家哥再一次求情下話。
“聽聽！說得多好聽？就像你是我們當年的祖先員外爺爺一樣。瘸子騎瘸子，還誇有銀子。你咋不說你還有金子哩？”本家哥露出了鄙夷的微笑。
“哥哥，你還別說，我還真的就有金條哩！你鬆手我騎馬給你拿來……”
“誰還不知道你想騎馬往掉溜。”本家哥打斷了他的話，不屑一顧地說。
“你這個當哥的也真不講道理！十吊錢拿在手裏怎麼還不倚不饒人？”姑娘有些抱打不平地質問
“這……”本家哥不得不鬆手。
楊建宏騎馬出去，一會兒原來到院子裏，從懷中掏出一把黃燦燦的金條，說：“這是不是金子？”眾人炸雷樣一聲，全都驚得目瞪口呆。人群中唯獨不見了替他還錢的姑娘。楊建宏急忙分開人群追出了街門，瘸三拐四地緊走幾步追上她，滿含熱淚地輕輕兒雙手抱起了美麗的姑娘，原走回進了自己的街門。
不幾天，楊建宏大擺空前絕後的宴席，在眾人的羨慕和驚歎中，他抱著這位善良美麗的姑娘笑容可掬地進了輝煌燦爛的洞房。
他們後來有兒有女，富裕幸福的生活直到楊建宏近七十歲的時候，他卻在一個秋雨綿綿的早晨“走了”。
緊一陣慢一陣，成線成條的秋雨劈頭蓋臉地澆了整整兩個晝夜，看起來絲毫還沒有停的意思。
第三個五更天，圈裏的牲口餓得實在叫喚得讓大人們再難以入睡。楊建宏不得不提前打開了圈門放出了饑餓的牲口。他頭戴草帽，身披薄羊毛氈，卷起褲腿赤腳跟在牲口後麵出門了。
牲口的蹄子踏混著路上的雨水細流，他的腳指頭縫裏，八股子泥漿在泥水中翻著滾兒，轉眼間和雨水混為一體。不用吆喝，饑餓的牲口就知道該往哪裏走有好青草，去了不該去的莊稼地裏，必定會挨主人的石頭和棒子。不大一會兒，它們都走到了很大的祖墳地，開始大嚼大咽流水的青草。
楊建宏靜聽了一會兒，啃草的牲口沒有亂跑亂群，他放心地摸了塊石頭，抹去上麵的雨水，找了塊平些沒有積水的地方，放下石頭坐在上麵，然後把草帽摘下來，羊毛氈往頭上一頂，接著便迷迷糊糊地繼續起了他後半夜的美夢。
夢中遊天逛地，走東串西，怎麼走進了自家的廚房？隻見老伴兒剛蒸熟了白饅頭。正好，牲口吃得美，我也來幾個。正欲伸手去拿，卻碰翻了盤子，白饅頭遍地亂滾。他在埋怨自己的同時，兩個饅頭熱乎乎地滾到了自己的腳麵上，他有些可惜地伸手去拿，怎麼到手的饅頭活了似的在自己的腳麵上滾來滾去。楊建宏驚異中有些著急，這一急便驚醒了，原來是南柯一夢。
夢醒後不自覺地把手伸向了腳麵，怎麼？熱乎乎毛茸茸的總不會真的是熱饅頭？他這才睜大雙眼，一個出著熱氣的毛嘴正從滴水的氈下麵嗅聞著伸向他的身子。從噴出的熱腥臭氣味，楊建宏立刻意識到是隻狼！他先是一驚，接著心中便有了主意。他沒動腳，伸手把頭上頂的毛氈慢慢地轉向狼的整個身子，忽然一翻，濕重的毛氈把一個水狼包進了口袋似的毛氈中。他這才用腳踏住氈的四邊，伸手解下褲帶上莊稼漢常備的改規刀子，摸準狼的脖頸連氈帶皮地刺了進去，口中還反複地罵到：“你還想吃我哩？如果倒退十年，把你一個餓狼？就是十個八個，我楊建宏正好還能活動活動筋骨！今個……今個不行了……但我也絕不饒你，我如果鋸不死你，遲早不是我的牲口就是我老漢，非叫你這個家夥吃掉……”
雨停了。吃早飯了不見楊建宏回來，飯罷了還不見他的影子。吃飽草的牲口都陸續回家了，仍然不見楊建宏回來。老伴兒才有些著急地就喊人。人們順著牲口蹄印找到了祖墳地，隻見楊建宏還在血泥中機械地鋸 殺著毛氈，人們揭起毛氈：不知什麼時候狼的腦袋和身子早已分離了。他麻木不仁地望著大家，口中反複地說：“我老了……不頂用了……你這 個家夥還想吃我哩，我總把你鋸死了……看你吃我哩，還是我吃你哩？……”
人們把血泥中的楊建宏和死狼都背回了家，但他卻人事不省地睡倒了，不上三天就與世長辭了。臨死口中還在念叨著：“我總把你鋸死了……”
從此，西羊圈楊家西莊子後輩們就有了一個外號：鋸死家的人。至今，村上的人們還這樣叫喊，但不知道這個外號的真正含意到底是褒還是貶？
日月推進到能吃的也吃，不能吃的也要吃的時候，楊建宏的後人向一頭瘦骨嶙峋可憐的老黃牛、不假思索地舉起了屠刀……
深秋的西風，已將各種樹木的黃葉掃進了它們該去的地方。枝枝杈杈間偶有不落的黑葉，那都是早已病枯而死的幹葉，如果不借外界的力量，這些葉子就再也沒有能力自然地飄落而脫胎換骨了。
一陣凜冽的西風夾著大片的雪花，把一棵房後杏樹上的枯樹枝卷了下來，正好跌落在一頭不知怎麼從飼養場跑脫的老黃牛的眼前，這頭滿身五六十根毛，七八十片疤，走了一二裏，跌了三四跤的老牛喜出望外，急忙不顧一切地伸出掃帚一樣的舌頭，連土帶枝杈卷進了戴鼻圈的口中，沒有來得及細嚼慢咽，急急忙忙又伸出幾尺長的舌頭卷掃被風吹走的另外幾片枯葉。這時，一隻粗大結滿厚繭的老手抓住了老黃牛的鼻圈……
生產小隊裏差了頭牛，這還了得！飼養員給隊長一彙報，大驚失色的生產小隊隊長瞪著牛眼似的雙目先吼一聲：“你……你總不會殺掉吃了吧？”
“好我的隊長了，我有那個賊心可確實沒哪個賊膽啊！咋弄哩？你隊長快拿個主意，再遲了真的就會被人殺了啊！”飼養員急得團團轉，他當然知道丟失牛的重大責任。