一九九零年六月，在偏遠地區的一個小山村，一戶人家正在緊張地等待新成員的到來。隨著一陣稚嫩的哭聲響起，孩子出生了。“是男孩。”接生婆說道。家裏人頓時喜出望外，因為男丁可是傳宗接代的希望啊！然後給他取名叫做楊笙華。幾天後，距離楊笙華家數百公裏外的一家醫院，一對中年夫婦迎來了他們的第一個孩子，是千金。因為他們年輕時忙於事業，不想要孩子，女方又患有不育症。因為考慮到自己年老後事業後繼無人。於是他們選擇了人工受孕的方式懷上了孩子。這一天正是二十四節氣中的夏至，這對夫妻便給她取名叫未夏至。
剛滿周歲，楊笙華在家裏凹凸不平的地麵學走路，起初走得很穩，走著走著，肥厚的腳板踩到了凹陷的地方，整個人摔在地麵上。可是楊笙華並沒有嚎啕大哭，而是爬起來一步一個腳印，慢慢地走。餓了，就看著媽媽，嘴巴一張一合。媽媽會意了，抱起楊笙華，喂他吃母乳。喂飽後，媽媽還要做家務，就把他放進竹製的圍籠，防止他亂跑。
在另一個地方，未夏至在家裏的地板上蹣跚學步，她的家是一座200平方米的別墅，外麵還有100平方米的花園，她怎樣走都行。但父母並不在她的身邊，而是請了一個保姆，24小時照顧她的起居飲食。現在到了吃東西的時間，保姆開好奶粉，一口一口地喂她。未夏至吃飽了，就會把保姆拿著勺子的手推開。保姆知道了，就抱著她放到搖籃裏，唱起搖籃曲哄她睡覺。
過了幾年，他們已經6歲。楊笙華跟村裏同齡的小夥伴們一起玩耍。早上，去田裏捉蟲子，搓泥巴；下午，在巷子裏過家家，捉迷藏，每天都玩得不亦樂乎。未夏至一個人在房間裏，有時候堆砌樂高積木，有時候擺弄芭比娃娃的服飾和發型，她把它幻想成自己的朋友，跟它聊天，跟它看電視，甚至吃飯睡覺都在一起。12歲，楊笙華和同學們一起去小溪裏摸魚，捉螃蟹，又到山上摘野果，掏鳥窩。為了不讓父母辛苦，他還包攬了所有家務，煮飯洗碗，喂雞喂豬。這幾乎是農村孩子的必備技能。而另一個地方，未夏至在花園裏騎著自行車到處轉，因為父母不許她外出，所以她隻能靠騎自行車來尋找自由的感覺。累了，就到秋千那裏坐著發呆。她雖然有要好的朋友，但隻有在學校才能一起玩。“咚”，“咚”。家裏的大笨鍾發出沉悶的響聲，上興趣班的時間到了，她輕輕地歎了一口氣。父母為了培養她的高貴氣質，給她報了芭蕾舞興趣班和小提琴興趣班，晚上的時間，她還得去上油畫課，她能不歎氣嗎？她感覺自己像個扯線木偶，人生被父母操縱，沒有一點自由成長的空間。她多想背上長一對翅膀，飛出這個牢籠。像大鳥翱翔於天空，像魚兒暢遊******，像精靈穿梭於森林。
這一年，楊笙華16歲。一天下午，他牽著自家的大水牛到離家幾公裏的小河邊吃草。這條河的岸邊有一片綠油油的草地，地上還有一些大小不一的凹陷的圓形沙洞，底下還可能隱藏著吃人的巨型蟻獅呢！但楊笙華不怕，跳進沙洞裏，盤腿而坐，雙手合十，裝成一個菩薩的樣子在那裏打坐。有時又把手胡亂地揮幾下，裝成武林高手在練功。他每次來都會這樣玩，從來不覺得厭倦。天色漸漸暗下來，河對麵的一幢幢高樓亮起了燈光。這個地方一衣帶水，卻有著天壤之別。這頭是樸素的農村，那頭是繁華的市區。他眺望著對岸的房子，橘黃色的燈光點燃了他心中的夢想。他渴望自己生活在這樣的房子裏，有一個溫暖的家。這時候，河麵上漂來一條小船，駛到岸邊。船上的人用一個網兜去撈水麵上的瓶子。他在岸上看著，心想：“每個瓶子才賣一毛錢，這條河有多少個瓶子讓你撿呢？”就覺得那個人很可憐。其實自己還不是一樣，同是天涯淪落人。