你來了，揮揮手帶著滿身的水氣。雨，陰綿無期的秋雨，淅淅瀝瀝在天與地之間布下一道黑色的珠簾。你正是穿越這道雨簾而來，不打傘，也不戴帽，從頭發到身體，都因飽吸水分而格外沉重。
你朝這邊走來，不是因為我衝你招手，就是因為我身旁烤爐裏的熊熊火光，照亮了這陰冷寂寞的黑夜。羊肉串被駕在火上反複灼烤著，殘酷的香味四下散發，專門誘惑像你們這樣的孤身路人。於是你坐下，點了十塊錢肉串和兩瓶啤酒。我的烤肉攤上並沒有大棚可供遮風蔽雨，不過你說你不在乎。你需要在淒風苦雨中冷靜你的頭腦。
一個老掉牙的愛情故事……你苦笑著打開自己的話匣子，腳踏兩隻船的女主角，兩位蒙在鼓裏的男主角，最終她選擇的是他而不是你，掉頭決然而去，俗爛到家的劇情……說到這兒你難掩聲音的酸楚梗塞，然而，一發現雨中出現一個人影，你立刻緊張起來，眼睛直往那裏瞟。
令你大大失望的是，那是一個高大的男人，一襲黑衣。烤肉攤上頭掛著的燈泡投下一片明晃晃的光，你這才看清他真正的模樣。他長得著實怪異，帽簷下壓得低低的是半邊黒半邊白的頭發，當他睜開眼睛的時候，瑩瑩綠光令人不寒而栗，然而，他那迥異常人的秀雅容貌，卻為他增添了一絲說不清道不明的神奇魅力。他抬頭望了望我，露出一絲溫和的笑意。
“我循著香味而來，”他說，“不介意的話請讓我坐下。”
肉串很快烤好了，香氣四溢。他狠狠吸了兩大口，一副垂涎欲滴的樣子，於是你大方地分給他一半，不過出乎你的意料，他居然拒絕了。不僅如此，他還慷慨解囊，要我再烤五十塊錢的肉。算是今晚有緣，他說，請你和我盡情吃肉。
“而我嘛，”他眯起冰綠色的雙眼，“隻要聞這樣的香味就夠了。”
難得休憩片刻，我也不虛客氣，坐在油膩膩的桌旁，三個人圍著烤爐一邊喝啤酒一邊吃肉——喔，差點忘了，他隻是捧著酸奶，微笑著看著我們兩個人。
說到失戀，酒酣耳熱之餘我也摻和了一句，誰也比不上老嶽，那家夥自打三十年前受過女人沉重的打擊，就再也沒有恢複過來。
三十年前，老嶽，不，應該是小嶽，是村裏最英俊最能幹的小夥子，而他的戀人，小桂，則是最可愛最漂亮的姑娘，人人都誇他倆郎才女貌，天生一對。後來他倆隨民工潮進了城，跟大多數民工一樣，揮汗如雨中憧憬著未來小小的幸福生活。可漸漸的，粗重的鐵鍬磨糙了小桂的手掌，也磨去了她的鬥誌。她開始成天跟在一些女老鄉後麵，偷偷摸摸搗鼓些什麼。她的妝越化越濃，衣著也越來越暴露，終於有一天，她卷起自己的鋪蓋遠走高飛，隻留下小嶽一個人，麵對徒具四壁的“家”，獨自咽下這殘酷的苦果。
真老套，你終於笑了一下，好像三流編劇編出來的民工故事，滿大街的人都爛熟的套路。
是啊，我也點頭讚同，這樣的事人們早已司空見慣，甚至連上《知音》的資格都沒有。不過，隻有當事人才清楚自己的傷痕到底有多深，任外人如何掬一把同情之淚，也無法填滿小嶽內心的空白。事實上，自從小桂私奔的那一天起，小嶽的世界便整個兒崩潰了，在餘下的三十年裏，他成了一具活生生的行屍走肉，再也沒有回過魂。
黑衣男人一直點頭不語，這時突然開口了，“他現在怎樣了？”
三十年了，當年強壯帥氣的小嶽早已發福，滿頭濃密的黑發也差不多全禿了，這就是老嶽，一個整天樂不夠的中年男人，幾乎沒有人再認得出他當年的身影。歲月對人的腐蝕是何等厲害，想必三十年前貌美如花的小桂，如今也儼然一胖老太婆了吧？我這樣想著，沒想到早上一開大門，門外還真坐了一個又胖又醜的老太婆，下巴都快耷拉到胸部了，還甜膩膩地衝我叫喚。
“你剛才說‘我’了，”你挺精細，一點錯也不容含糊，這樣的男人居然也會被女人騙，“應該是‘老嶽’或者‘小嶽’，你又不是他。”
對對對，我承認自己一時口誤，總之，老嶽在三十年後見到了自稱的“小桂”。他把她請進屋，聽她一把鼻涕一把眼淚哭訴三十年來的悲慘遭遇。總不外乎被男人的甜言蜜語衝昏了頭，被騙財又騙色，之後輾轉於各式各樣款型不一的男人之間，紅顏漸漸老去；等到最後一分姿色也被榨幹，從此再沒有一個男人願意接納她。她實在是逼於無奈，隻得千裏迢迢投奔他來。聽說他三十年來一直獨身未婚，她也不多奢求，隻與他作個老來伴而已，說這話的時候他滿口黃牙的嘴裏唾沫橫飛，隻有那雙眼睛盛滿的星光，晶晶亮一如當年。