我剛生下來，還是一個粉紅色的隻會亂蹬和哭鬧的小動物時，他們就把我抱到了姥姥家。
姥姥耳聾，也不會說話，一生都沒有觸摸過聲音。她聽不到我哭鬧，怕我因為沒有奶水吃而哭得昏死過去，就用一根粗棉線把我的手腕和她的手腕連起來。我一動，她就會驚醒，然後料理我的吃喝拉撒。
姥姥家在村外。兩間小小的紅土房，院子裏種著韭菜、小蔥和大白菜。這些菜都有著水靈靈的小手和碧綠的臉蛋，我常常會聽見它們在一起唱歌。真的，我真的能聽到。因為沒有人願意同一個啞巴的外孫女玩，韭菜、小蔥和大白菜就是我最好的朋友。
姥姥是個矮小的女人，永遠都穿著煙灰色的衣服。那是她自己用棉布做的，有長長的大襟和圓圓的絨球扣子，顏色看上去很柔和，姥姥穿上很漂亮。我愛我的姥姥，也愛她的煙灰色的衣服。每當我在外麵挨了揍遭了嘲笑——他們總是對著我叫罵，“拖油瓶的野丫頭，沒爹沒媽沒戶口……”我一進門就會趴到她煙灰色的溫暖的懷裏，緊緊咬著她的絨球扣子，一聲也不吭。開始她總以為我是回來向她哭訴的，就用粗糙得剮人的手指一遍遍地撫摩我的臉。我抬起頭，平靜地告訴她，我沒哭。姥姥，我不哭。
我的眼眶幹幹的，沒有半滴眼淚。我早就知道我和那些打我罵我的孩子是不一樣的，我比他們不幸，我比他們早熟，而且將來我還會遠遠在他們之上。一定會。這一點，我從很小的時候就知道了。
上四年級的時候，一個穿得很整齊很氣派的男人來學校找我。他生硬地叫著我的乳名，蛋蛋，你過來。
我不過去。我吃驚地瞪著眼睛，發現這個男人有一雙大大的雙眼皮眼睛。他的頭發很稀薄，肚皮鼓鼓的，比我見過的所有的男人都氣派。
我身後有一群人起哄。沒人要的野丫頭，快喊爸呀，喊了就有人要你了。
後來這個戴紅方格領帶的男人說我是個傻瓜，說我天生是個讓人討厭的人。無可救藥。因為我眼神呆滯，說話語無倫次。
他的話當然是無比錯誤的。我的聰慧在小時候就體現出來了。無論學什麼新知識，我都學得飛快，沒有人能趕得上我，高年級的學生也得甘拜下風。語文老師說我的頭腦靈活得可以讓火車在裏麵隨意拐彎。我長大了。長成了一個瘦弱的女生。總是穿洗舊的白棉布衣褲和磨得起毛邊的白球鞋。白球鞋是姥姥攢了三個月的雞蛋錢給我買的。雖然我們很窮，但姥姥堅持讓我和別的孩子一樣。
在我十二歲的時候，姥姥穿著新括括的寶藍色棉布衫帶我去找媽媽。天很熱，我們走了好長好長的路。我累了，她就讓我趴在她脊背上，背我一會兒。她一隻手抱著藍花布包袱，一隻手托著我的屁股。她的呼吸很沉重，一隻胳膊濕漉漉的，眼睛抬不起來，隻能看到腳下蓬蓬勃勃的青草和草叢裏星星點點金黃色的野花。
遠處飛著白色的鴿子，飛起來很優美。翅膀劃過天空的時候，好像能把雲扯下來一塊似的。趴在姥姥汗濕的背上，聞著她帶著淡淡鹹菜氣息的汗味，我覺得很安全。
後來，我們到了一個陌生的地方。房子很大很亮堂，牆壁雪白雪白，四周擺著一盆一盆綠色植物，有一種植物還結滿了亮晶晶的小紅果子。
對麵坐著那個曾經係著紅方格領帶的男人。他現在已經不穿西裝也不打領帶了。他穿著一件白背心，把身子箍得緊繃繃的。他比那年又胖了一大圈，肚皮上的肉都快溢出來了。
他身邊坐著一個瘦瘦的女人。米黃色連衣裙、長頭發，有一雙很大的楚楚可憐的眼睛。我以前在鏡子裏看見過自己和她一模一樣的黑眼睛。
我頓時明白了，原來這就是我的爸爸和媽媽。
我們來到後男人和女人便爭執起來，為了我。男人許是為女人罕見的強硬所激怒，抽出了皮帶。牛毛黃的寬大皮帶，“刷”的一聲，動作漂亮利索，幹脆的抽下去，女人手腕上就飛起一道道紫紅色的傷痕和一聲聲慘痛的呻吟。
我一個人縮在牆角看著這一切，結滿亮晶晶小紅果子的植物就在我身旁。我驚恐得有了幻覺，覺得那些小紅果子全是血珠凝固成的。我開始恐懼地尖叫，胡亂地用綿軟的腳蹬踢光滑如鏡的地板。