1.曇花一現的超級大炮
第一次世界大戰的一天,作為大後方的巴黎春意盎然,人們呼吸著新鮮空氣,開始了新的一天。盡管此時的法國仍然和德國進行著一場戰爭,但巴黎的市民們顯得很安閑,因為戰場距離這個美麗的首都還很遠很遠。突然,一聲刺耳的尖嘯劃過長空,緊接著一聲震天動地的巨響從塞納河畔傳來。街上的行人被這突如其來的爆炸驚得不知所措,短暫的遲疑之後,人們四處尋找著防空洞,街上炸開了鍋。
美麗的塞納河畔長眠著法國的民族英雄拿破侖,他的赫赫戰功曾經為法國爭得了統治歐洲大陸的榮譽,然而,此時此刻,巨大的爆炸聲已經打破了拿破侖安睡之地的寧靜,到底是什麼武器這麼厲害呢?
當天黃昏,法國的電台廣播了這樣一則消息:“敵人飛行員成功地從高空飛越法德邊界,並攻擊了巴黎。有多枚炸彈落地,造成多起傷亡……”可是,對於電台的說法,巴黎市民並不相信,因為他們既沒有看到飛機,也沒有聽到飛機的轟鳴聲,況且,在一戰時期,飛機扔出來的炸彈一般不會產生如此強大的破壞力。
就在人們驚慌失措的時候,法國的特工在靠近法德邊界的克雷彼發現了德國的一種遠程大炮,並認定轟炸是從這裏發起的。人們對這條消息仍然將信將疑。不過,如果巴黎市民有興趣來參觀一下這種神秘大炮,就不會對它轟擊百公裏以外目標的能力產生懷疑了,因為它的炮管有36米長,整個係統全重375噸,發射的時候,它的炮彈先射到4萬米的高空,到達同溫層,以1000米每秒的速度在同溫層裏飛行100公裏,然後再降低高度進入對流層,最後擊中目標,整個飛行過程和一枚彈道導彈差不多。它的理論最大射程是120公裏,但在實際使用中,射程達到了131公裏。德軍轟擊巴黎時的炮兵陣地,距離巴黎市區遠達120公裏。這就是赫赫有名的“巴黎大炮”。實踐證明,在巴黎市區落下一枚炮彈,抵得上在前線落下成百上千枚,因為這些巨大的爆炸聲會嚴重挫傷法國人民的鬥誌——連首都都不安全,還有哪裏是安全的?
“巴黎大炮”的底座加裝了專門設計的特殊的輪子,使其能夠運用鐵路係統快速移轉陣地,這也讓“巴黎大炮”成為列車炮的族係中能夠第一個擁有超長程打擊火力的一員。盡管“巴黎大炮”威風八麵,但它無法挽救德國失敗的命運。隨著戰場形勢急轉直下,為了防止“巴黎大炮”落入敵人手中,德軍不但破壞了其設計圖紙,而且將這三門大炮拖回工廠重新投入熔爐。如此一來,雖然“巴黎大炮”一鳴驚人,但卻隻是曇花一現,留給後人的隻是幾張黑白照片和無盡的想象。
2.製造巨炮,磨刀霍霍
鑒於“巴黎大炮”的傑出表現,德國在一戰後又開始研究新的巨型火炮。
德國當時想製造巨炮,在戰術上是有針對性的。從1928年開始,法德邊境築起了馬其諾防線,全長390公裏,鋼筋混凝土工事的頂蓋厚達3.5米,裝甲炮塔厚達300毫米,可抗擊兩發直接命中的420毫米迫擊炮彈。希特勒上台後,對馬其諾防線心存芥蒂,於是命令德國軍事部門重新設計巨炮,以待將來德法開戰時攻擊這條堅固的防線。
承當建造巨炮任務的廠商,仍然是“巴黎大炮”的締造者克虜伯兵工廠。從1935年開始,經過7年的努力,又一種超級巨炮誕生了。它有著800毫米的口徑,足以讓一名士兵毫不費力地蹲在炮管裏。為了紀念克虜伯兵工廠的創始人古斯塔夫·克虜伯,希特勒給這種炮命名為“古斯塔夫”。而設計師穆拉為紀念自己的妻子,將巨炮命名為“多拉”。德國士兵們則喜歡叫它“大多拉”炮。
1942年春天,多拉大炮要進行試射。希特勒和幾位高級將領,乘坐著火車專列興致勃勃地趕到戒備森嚴的魯根沃爾德靶場。中午的時候,發射了第一發混凝土破壞彈,彈頭3000多公斤,射程達26公裏。下午,又發射了一枚4000多公斤的榴彈,射程達47公裏。希特勒對此龐然大物十分滿意,恨不得跨上炮彈飛往他向往已久的莫斯科。
驗收以後,巨炮以700萬馬克的高價被軍方購買。雖然價格高昂,但絕對是物有所值。這家夥的炮管長達32米,在戰鬥狀態下火炮全長達53米,高12米,全重1488噸。炮彈也大得驚人,其中標準榴彈丸重4.81噸,用於破壞混凝土掩蔽部的彈丸則重達7.1噸,內裝200公斤炸藥,它的威力足以擊穿3公裏以外厚度為850毫米的混凝土牆。