《飄逝的雲——古稀回眸》終於完成。與以往所出學術著作不同，這是我的一本帶有人生小結性質的散文隨筆和學術論文的自選集。
自傳《生命印記》當然是本書的“重頭戲”，我為它耗費心血最多。以往我從未動過寫自己的念頭，一個普普通通的知識分子有什麼好寫的！寫出來給誰看！誰願看！不料，在古稀之年卻突然萌生把自己人生的酸甜苦辣寫出來的衝動，我是誰？我從哪兒來？我為什麼會是這樣的一個我？孔子曰：“未知生，焉知死。”探究一下我的“生”，對我而言，至少能做到明明白白地來，清清楚楚地去，對子孫後代也算有個交代。我一生事事追求完美，活得很累很累；而實際上，樣樣距離完美都很遙遠，遺憾多多，有些經驗教訓希望子孫能夠吸取。我的人生那麼坎坷痛苦，也許以此能促使子孫更加珍惜自己所擁有的一切，從而增添一份認真做人、努力工作的自覺。
然而，寫自己，顧忌甚多。寫，還是不寫，正在猶豫之際，我收到不少古稀人贈送的自傳或回憶錄，這真是人同此心，心同此理，古稀人不約而同。拜讀了他們的大作後，我更加躍躍欲試了。於是，我征求友人和學生的意見，得到他們的熱情鼓勵和大力支持。他們或為我作“序”，或為我撰文，而且很快寄來。有的學生表示，願為我設計封麵；有的友人表示，可為我聯係出版。在這種情勢下，我提起了筆。
打開塵封的記憶之門，檢視自己的曆年足跡，挖掘既往的生活碎片，沒想到這過程有那麼痛苦，有些回憶過於沉重，許多往事不堪回首。當我寫到父母弟妹之死時，那些苦難歲月如泥石流般向我壓來，我幾乎喘不過氣來。我心如刀絞，淚如雨下。我完全控製不了自己的感情，心情久久不能平靜，比賈島“一吟雙淚流”有過之而無不及。此外，寫到某些人或事時，我感到說真話寫真實太難，不寫吧，我的經曆不完整；寫吧，又擔心對他人造成某種傷害，往往執筆沉吟，欲語還休。這些時刻，我非常後悔有寫自傳之舉，抱怨自己昏了頭，自找苦吃，不自量力，幾度想打退堂鼓。加上時間不夠精力有限，並且因為回憶而常常失眠，我真的想放棄。然而，我已是騎虎難下，欲罷不能。假若半途而廢，怎麼對得起為我寫“序”的卓如教授和為我撰文的學生們？！隻好硬著頭皮寫下去。誰知思想鬥爭與寫作進程如影隨形，我時而認可自己這樣做不無意義，時而懷疑自己拋灑心血和眼淚值不值：自己那些陳穀子爛芝麻，誰願意咀嚼？！自己那些灰飛煙滅的前塵往事，誰會感興趣？！我的信心終於瓦解，計劃寫五章，隻寫完前兩章便擱筆了。一擱便是一年多。
2007年仲夏，我相交相知多年的學生、同事，如今在澳大利亞墨爾本大學任高級教師的伍雲姬因事歸國，我請她看看前兩章，她是個十分坦誠的人，我想聽聽她的意見。不料，她的感覺和評語是“特別好”！她說看了我的自傳後，對我才有了更全麵更深入的了解，對我們那一代知識分子的人生道路和心靈曆程才有了感性認識，她認為這種“了解”和“認識”不是可有可無而是“必須”的。她覺得我們那一代人的經曆不要說與今天的青少年截然不同，就是與他們這一代（中年）也相去甚遠。她熱切希望我將後麵三章寫完，並盡可能詳寫，讓這份“自傳”把後代與前代連接起來，讓後代了解前代。她強調曆史是不能割斷的。她提到這樣一種高度來期待我的“自傳”，我頗感意外。她還作詩一首，表示願意放在這本書的“附錄”中以為紀念。有了伍雲姬的精神支撐，我再次提起了筆。起連接曆史鏈的作用，我力不勝任；我不是風雲人物，也不可能。我曾在報紙上看到某些報道，感慨良多。有年輕人驚問：“什麼盧溝橋，那裏發生過什麼事情？”某著名影視明星竟身披太陽旗作秀……由是觀之，追述既往，折射曆史，以幫助後代了解過去，憶苦從而思甜，也許有其積極意義。我的“自傳”如果能起些微這種作用，那將是我的意外收獲。我不敢奢求！