“我也想去。”她說。
“算了吧。”
“哦，不，我想去。可以嗎，弗朗西斯？”
“為什麼不留在營地？”
“絕不，”她說，“我可不想錯過今天這樣的情形。”
剛才她走開的時候，威爾遜一直在想，她那樣哭著離開，就像一個非常好的女人。她看起來那麼通情達理，為他和她而難過，並且了解整件事情的經過。20分鍾以後她又回來，隻是塗了一層美國女人所具有的那種殘酷的釉彩。她們是最不可理喻的女人。真是太不可理喻了。
“我們明天會為你再表演一次。”弗朗西斯·麥康伯說。
“你別來了。”威爾遜說。
“你這話說錯了。”她對他說，“我真想再看你表演一次。你今天早上可真夠可愛的。如果把什麼動物的頭打碎就是可愛的話。”
“該吃午飯了。”威爾遜說，“心情不錯是吧？”
“為什麼不呢？我又不是來這裏找煩惱的。”
“嗯，這裏也沒有煩惱吧。”威爾遜說。他能看到河裏的那些鵝卵石和對麵那滿是樹木的高高的河岸。他想起了今天早上的事。
“哦，沒有，”她說，“多麼迷人。而且明天。你不知道我多麼期待明天。”
“這是大羚羊肉。”威爾遜說。
“就是那種像野兔那樣跳、長得有點像大牛似的動物嗎？”
“我猜正是它們。”威爾遜說。
“這肉真鮮。”麥康伯說。
“你獵到的，弗朗西斯？”她問。
“是。”
“它們不怎麼危險吧？”
“除非它們跳到你身上。”威爾遜告訴她。
“我很樂意它們那樣做。”
“幹嘛不收斂一下你那潑辣的樣子，瑪戈？”麥康伯說著又在叉著大羚羊肉的弧形叉上放了一點兒土豆泥、肉汁和胡蘿卜醬。
“我想我可以，”她說，“既然你說得這麼可愛。”
“今晚我們再喝香檳，慶祝獵到這頭獅子吧，”威爾遜說，“中午喝有點兒太熱了。”
“哦，獅子，”瑪戈說，“我差點兒忘了這回事了！”
看來，羅伯特·威爾遜偷偷地想，她是故意要給他難堪的。不然你以為她真的想要看一場精彩的表演嗎？一個女人發現自己的丈夫是個徹頭徹尾的懦夫，會有什麼舉動呢？她真是殘酷極了，不過她們都很殘酷。她們控製一切，當然了，控製一切就必須殘酷。然而，我已經看夠了她們那可惡的恐怖統治。
“再吃一點大羚羊肉吧。”他彬彬有禮地對她說。
當天下午，傍晚的時候，威爾遜和麥康伯帶著那個土著司機和兩個扛槍的侍從乘汽車出去了。麥康伯太太留在了營房。她說，現在太熱了，明天一早再跟他們出去。汽車開動的那一刻，威爾遜看到她站在一棵大樹下麵，穿一件淡玫瑰紅的卡其衫，不是一般的美，而是非常漂亮。她深色的發絲從額頭一直往後梳，在頸後綰成一個發髻，她麵色清新，他想，她就像在英國。她衝他們揮手，此時汽車穿過一片長滿高草的窪地，轉過一個彎，穿過樹林，開進種滿果樹的小山間。
他們在這片稀樹高草地帶發現了一群羚羊，下了車，小心翼翼地走近一隻老公羊，它那對長角寬寬地叉開來。在相隔200碼的地方，麥康伯開了一槍，幹淨利索得把那隻公羊打倒了，那群羚羊瘋狂地四散奔逃，它們蜷著長腿互相從其他羚羊背上越過，就像在夢中一樣飄浮在空中。
“打得很棒。”威爾遜說，“羚羊目標小不容易打中。”
“羚羊的頭有用嗎？”麥康伯問。
“很有用。”威爾遜說，“你打得很準，這樣就不會遇到麻煩了。”
“你覺得我們明天能獵到野牛嗎？”
“有個很好的機會。它們一大早就要出來找東西吃，運氣好的話，咱們有可能在曠野上遇見它們。”
“我想把獅子的事忘了，”麥康伯說，“讓妻子看到自己做了這樣的事，可不怎麼光彩。”
更不光彩的是，無論妻子是否看到，威爾遜想，幹了這樣的事，或者幹了這種事還在說。但是他說：“我已經不去想這件事了。無論是誰第一次見到獅子都會驚慌失措的，這件事已經過去了。”
可是當天晚上吃完晚飯，弗朗西斯·麥康伯睡覺前又在篝火邊喝了一杯威士忌蘇打。當他躺在掛著蚊帳的帆布床上，凝神諦聽著夜間種種噪音的時候，這件事並沒有過去。它沒有過去，也沒有開始。它就跟發生的那一刻一樣仍然存在著，不可磨滅地強調著自己，他感到萬分羞愧。但比羞愧更可怕的是，他感到自己內心冰冷、空洞的恐懼。這種恐懼仍然在他心裏占著一席之地，就像一個占有了一切空間的冰冷的空洞一樣，摧毀了他的信心，令他痛苦不堪。這件事仍在他心裏。
他從昨晚就開始恐懼了，當時他醒來，聽到河上遊的某個地方傳來獅子的吼聲。吼聲很低，尾音有點像在咳嗽，聽起來像在帳篷外麵。弗朗西斯·麥康伯晚上醒來，聽到它的聲音，感到恐懼。他能聽到自己的妻子正安靜地呼吸，她還在睡著。他不能跟任何人訴說他的恐懼，也沒有任何人可以分擔他的恐懼。他一個人躺在那裏，他沒聽過索馬裏的那句諺語：一個勇敢的人會被獅子嚇3次，分別是第一次是看到它的腳印時、第一次聽到它的吼聲時和第一次與它狹路相逢時。後來，在天剛蒙蒙亮的時候，他們在就餐帳篷裏在馬燈下吃早飯，那頭獅子又吼起來。弗朗西斯感覺它就在營房邊上。
“聽起來是頭老獅子。”羅伯特·威爾遜說，他從他的鯡魚和咖啡麵前抬眼說道，“聽它還在咳嗽呢。”
“它離我們很近嗎？”
“在河上遊大約1英裏吧。”
“我們會遇見它嗎？”
“可以試試。”
“它的吼叫聲能傳這麼遠嗎？聽起來它就像在帳篷裏。”
“傳得可遠著呢，”羅伯特·威爾遜說，“是挺奇怪，竟然能傳這麼遠。希望這頭獅子能被獵殺。那幫夥計說這附近有一頭很大的獅子。”
“如果開槍，打它什麼部位，”麥康伯問，“才能令它無法動彈？”
“打它的肩膀，”威爾遜說，“打脖子也行，如果能打中的話。打它的骨頭。把它打趴下。”
“希望我能打中要害。”麥康伯說。
“你槍法很準，”威爾遜說，“把握時機。瞄準了。第一顆子彈最重要了。”
“離多遠射擊？”
“說不好。這得看獅子的情況。不要輕易開槍，除非它走得很近了，你確保能瞄準。”
“100碼之內嗎？”麥康伯問。
威爾遜迅速地看了他一眼。
“100碼左右就可以了。不過很有可能，不得不在比這更近的地方射擊。大於這個距離可不行。100碼差不多。你可以想打哪兒就打哪兒了。你太太過來了。”
“早上好，”她說，“咱們去找那頭獅子嗎？”
“等你吃完早飯再去吧，”威爾遜說，“你感覺怎麼樣？”
“很不可思議。”她說，“我很興奮。”
“我正想去看看是不是都準備好了。”威爾遜走開了。他走的時候，獅子又吼起來。
“吵鬧的家夥，”威爾遜說，“我們會讓你安靜下來的。”
“怎麼了，弗朗西斯？”他的妻子問他。
“沒事。”麥康伯說。
“肯定有事，”她說，“你在煩什麼？”
“沒事。”他說。
“告訴我，”她盯著他，“你不舒服嗎？”
“都是因為那可惡的吼聲，”他說，“整個晚上一直在吼，你知道。”
“你怎麼沒叫醒我，”她說，“我挺喜歡聽這吼聲的。”
“看來我得去把它幹掉了。”麥康伯哀戚地說。
“嗯，你來這兒不就是為了這個嗎？”
“對。但是我很緊張。這畜生的吼聲讓我的神經都緊張起來了。”
“那好，就像威爾遜說的那樣，去幹掉它，讓它住口。”
“好的，親愛的，”弗朗西斯·麥康伯說，“聽起來挺簡單，是吧？”
“你不是害怕了吧？”
“當然不是。隻是聽它吼了一整晚，我有些神經緊張。”
“你會幹淨利落地幹掉它，”她說，“我知道你可以的。我非常渴望見到它。”
“等你吃完早飯，咱們就出發。”
“天還沒亮呢，”她說，“這會兒去太早了吧。”
這時，那頭獅子發出一聲來自胸腔深處的歎息，突然變成了喉音，高揚起來的聲調，似乎震動了空氣，尾音是一聲歎氣和發自胸腔深處的、沉重的咕嚕聲。
“它聽起來幾乎就在這裏。”麥康伯的妻子說。
“上帝啊，”麥康伯說，“我討厭這可惡的吼聲。”
“給人印象深刻。”
“印象是挺深。還挺可怕。”
羅伯特·威爾遜拿著他那支短小、醜陋、槍口大得驚人的505吉布斯走來，露齒而笑。
“來啊，”他說，“你的扛槍人帶上你那支斯普林菲爾德和那支大槍了。所有東西都放進汽車裏了。你有實心彈嗎？”
“有。”
“我準備好了。”麥康伯太太說。
“一定讓他閉嘴。”威爾遜說，“你坐前麵。太太可以和我一起坐後麵。”
他們爬上車，在灰蒙的天色中，穿過樹林，駛向河的上遊。麥康伯拉開槍栓，看了一眼他的合金子彈，推上槍栓，給來複槍上了保險。他看到自己的手在發抖。他伸手摸了摸口袋裏還有一些子彈，又用移動手指摸了摸短上衣胸前帶圈裏的子彈。他轉過身去，看到汽車後座上坐著威爾遜和麥康伯太太，這輛車沒有門，車身像個盒子，他們兩人都興奮地露齒而笑，接著威爾遜俯下身子，低聲說話。
“看，鳥兒都飛下來了。這表明那頭老家夥已經離開它的獵物了。”