古老的鍾聲，從黃昏的山霧中隱約傳來，帶著積澱千百年的滄桑。森然的山穀裏，沒有鳥鳴，沒有蟲唱，隻有寂寞的誦經聲，無力地遊蕩。山寺在這穀中孤獨地矗立了千年。沒有人知道這方寧靜從何開始，又將會怎樣結束。
寺名“無量”。一撞古鍾，一尊古佛，一座古塔，成就了古寺不為人知的故事。
夜，對於山寺來說並不比白天明亮多少。黑暗和千年未滅的油燈一樣，在這山穀中被習慣，被遺忘……
被遺忘的，還有在無量寺中修行的一代又一代隱僧。
寂空，是現在寺中除住持之外的唯一一位隱僧。師傅說，今夜是他十七歲的生日，要將住持之位傳給他。象征住持之位的檀木佛珠就掛在他的脖頸上，莊嚴肅穆，隱約透出絲縷幽香。寂空的心情沒有人知道，他的臉，十七年中從未有過表情。不過，他應該是很高興的吧。他一直都知道自己的身世。
同樣的一個夜，師傅在寺門前看見了躺在繈褓中的他，便將他帶回了寺中撫養。一切都簡單的沒有所謂悲傷或幸喜。他感謝師傅，不僅僅因為十七年的養育之恩，還有師傅對他的毫不隱瞞，讓他知道自己該做什麼，不該做什麼;該愛什麼，不該愛什麼。
師傅說，人將靈魂寄托在這紛繁的塵世中，便要坦然接受一切苦難的磨練，苦難便是佛理，無感便是佛心。逃避永遠不是最好的選擇。作為隱僧，並不是逃避世事，隻是去接受另一種苦難。寂空覺得師傅說的是對的，所以他從不逃避，他有他自己的道，他能夠麵對一切。十七年裏，每個夜晚都會去石塔裏修行，塔頂的一盞青燈與他一起迎來山穀的第一縷陽光。然後，他便重新回到山寺千年的黑暗中。
有一個清晨，他卻沒有回來。老住持看了一眼依舊閃爍的塔燈，轉身到大殿開始一天的誦經。那天，他很晚才回來。沒有停留，沒有猶豫，直奔大殿，念了一夜的佛經。沒有再去石塔修行。
第二天清晨，老住持借著昏黃的燈光，看見蒲團邊，隱約成暗紅色的血手印。隻是淡淡一笑，就像當年釋伽摩尼拈花一笑。
以後的日子，如同那個孤單的夜，那個一笑而過的清晨一樣，重複著…...
那年，寂空十四。那樣的夜晚，總是一個人孤獨的去山寺外的小鎮，帶著對這個世界的疑問，和不知什麼時候積聚的莫名的心情。質問，用食指扼住每一個人的咽喉，他的手，也同手中那些不堪的生命一樣顫抖，但卻從未收手。
“我是誰？”沒有一絲感情遺漏的聲音。然後是炙熱的液體從指間滑落，無聲無息，蠶食一地的月光。
“我是誰？”
“我是誰？”......一切都在重複，仿佛每一句質問都是沒有盡頭的深淵，生靈吞噬。
而今夜，他十七。三年，他的日子總是在重複，那是他的道。
一個人坐在寺外不能被油燈照到的角落，手裏拿著曆代住持代代相傳的佛珠，淡淡的檀香透出，卻讓人窒息。
昨夜山穀外，土匪的山寨裏，往日的叫囂瞬間平靜。一把劍搭在寨主的脖頸處，仿佛可以立刻結束這個無惡不做的人的生命。一切囂張隻施加於弱者，真正的強者從不會讓人活著聽見他的聲音。
“交易，以生命為抵押。結束他，結束這場罪孽。”
身旁的人，看不清容貌，卻可以感到冷漠的心，與無力的跳動。那人手中畫像上的人，亦是沒有任何表情的麵容。
成交。寨主的武功不如此人，但是，為何讓自己動手？
臉上的冷汗還未徹底幹透，寨門前，一個單薄的身影在月光下搖曳，浮起一股濃鬱的血腥味……
寺內忽然傳來一陣哄鬧的人聲，接著，什麼東西碎裂，什麼東西傾倒……還有許許多多的東西瞬間充斥著寂空早已空無一物的心。手裏的念珠重新戴回脖子，慢慢從寺門走入。土匪將老住持和寂空一起押到大殿，鋒利的刀刃在老住持的脖子上壓出一道鮮紅的血印。沒有反抗，沒有爭執，甚至沒有喘息。老住持看著旁邊的寂空，微微一笑，寂空卻沒有看見。又看著土匪手裏顫抖的刀柄，雙手合十:“苦海無邊，回頭……”沒有說完最後的兩個字，但老住持再無遺憾，他死在自己成就的道裏。最後一個眼神，投向寂空脖子上顫栗的佛珠。