1955年4月18日中午,一輛靈車向普林斯頓城外的火葬場緩緩地行駛著。
靈車上,安放著當代偉大的物理學家阿爾伯特·愛因斯坦的遺體。
沒有花圈,沒有樂隊,沒有任何宗教儀式,隻有他生前最親近的12個人,邁著沉重的步履,跟在靈車後麵默默地為他送葬。
在沉寂肅穆的火葬場上,當愛因斯坦的遺體就要送入火中的時候,愛因斯坦的生前好友那坦教授走上前來,一邊擦試著滾湧的淚水,一邊緩慢地、一字一頓地默誦起悼念的詩句:
……這一切,他在黑夜的沉寂中,
用感人的力量創造的一切,
他並未帶入墳墓——
他把靈魂的熱力獻給了人間。
他像明亮的彗星一般,
從星叢間飛向我們之後,
他又把霞光四射的、
他自己的火花送入了永恒!
這是詩人歌德寫給他的朋友席勒的悼忘詩。此時,用來寄托對偉大的愛因斯坦的哀思,是再恰當不過的了。
20世紀開頭的二三十年,是近代物理學創建的時期。對近代物理學的創建,愛因斯坦作出了無與倫比的貢獻。他所創立的相對論,已作為科學發展道路上的一個裏程碑而載入史冊。同時,他在發展量子論,開辟宇宙學等方麵都作出了重要建樹。現在,原子能、太陽能、激光技術都已得到廣泛的應用,而這些都和愛因斯坦用他畢生的辛勤勞動奠定的理論基礎有著密切的關係。
1879年春天,愛因斯坦出生在德國烏爾姆城的一個猶太人家庭裏。愛因斯坦的父母很喜愛自己的兒子。可是,他長到四、五歲的時候,卻還不大會說話。為此,父母心裏很著急:“難道他是個傻子,是低能兒?不,不可能。他那雙棕色的大眼睛多麼明亮。他那可愛的小腦袋一歪一晃的,多天真呀!可是,他為什麼不會說話呢?”父親為他請來了醫生,讓他吃藥。其實,孩子根本沒有病。
有一天,愛因斯坦真的病了。父親就拿來一個小羅盤給他玩。他很喜歡這個小玩意兒,細細地端詳了很久,反複地擺弄著。他發現:無論怎麼擺動,羅盤玻璃罩下的那根細細的紅色磁針總是指向北邊。噫,這是怎麼回事呢?他很驚訝:“是什麼東西使它總是指向北邊的呢?”那根指針在他幼小的心靈中留下了很深的印象,引起了他探索事物根底的好奇心。碰到下雨,他會提出許多個“為什麼”;看見月出,他也會提出許多個“為什麼”。總之,各式各樣的自然現象都能引起他的好奇和思索。他不願意和其他孩子在一起嘻笑玩耍,總喜歡一個人玩,並且老是隱在沉思之中,顯出一副如癡如呆的樣子。
為了給這孤僻的孩子增添點生活樂趣,6歲那年,母親開始教他拉小提琴。誰知,愛因斯坦對拉小提琴卻很入迷。一拉起來,兩眼閃著亮光,手激動得打顫,音樂使他興奮異常。
上小學以後,他對學校的宗教和軍國主義教育很厭煩,也不願背死書,功課學得不好,常常受處罰。有時,同學們放學回家了,他卻要在走廊上被罰站兩小時才能回家。為此,同學們歧視他,老師們也罵他是個“笨頭笨腦的孩子。”可是,愛因斯坦並不因此生氣。有時,受完處罰,回到家裏,偎在母親的懷抱裏聽完母親的責備後,就又去玩積木或者拉他心愛的小提琴去了。
10歲的時候,愛因斯坦進了中學。在中學裏,除了數學外,其它課程都不能引起他的興趣。於是,他就自己閱讀數學方麵的書籍。一天,一位大學生送給他一本幾何教科書。他手捧這本“神聖的幾何小書”,讀得心醉神迷。接著,他又讀了《自然科學通俗讀本》和《力和物質》等書,通過讀書,他愛上了科學;通過讀書,他在思想上跨過了幾個世紀,同阿基米德、牛頓、斯賓諾莎、笛卡兒等結成了朋友。在15歲以前,他就已經熟悉了這些數學家和哲學家的著作。他把自然界看作是“一個偉大而永恒的跡”。少年時期的愛因斯坦就有了自己的抱負,決心去探索這個“謎”的“謎底”。