戀愛中的男人必須回答的問題
當我們能看到諾言背後的責任時，我們就會明白海枯石爛的誓言並不是輕易許下的，有著深思的沉默是比甜言蜜語更值得信賴的。做一個守信的人，需要我們許諾時的三思；做一個守信的人，也往往需要我們以行動來表示語言的力量。愛，需要甜言蜜語的短暫陶醉，但更需要對承諾背後責任的堅定守候。
她問：“如果我和你母親同時掉進水裏，你先救誰？”從前也不是沒有考慮過，隻是，一樣的最愛……他大窘，左手搓著右手：“說不出的”。大概是所有戀愛中的男人都必須過的關口吧，可是，他卻沒能過去。
“哄一哄我也好嘛！”她跺腳，幾近落淚。
最後她還是和他結了婚，卻隱隱有憂。
婚後第一個春節，依風俗，她應該去婆婆家過年，因為，她是他們家的人了。
婆婆家在鄉下。客車在愉快地奔馳。過年了，都從四麵八方地往家趕，一車的歡聲笑語。
忽然，“轟”的一聲，客車衝進了大河。冰冷的水從各個縫隙裏擠壓進來。隻一瞬間，一車的昏暗，一車的哭喊，一車的絕望。
已到了陰曹地府的門前了吧？
裏麵是慌作一團的人，外麵是漆黑無邊的水，躲無處躲，藏無處藏。她嚇呆了。
他是冷靜的。一台嶄新的VCD，原本是送給老人的禮物，他迅速取出，砸破車窗，迎著洶湧而入的水，奮力往外一鑽，像魚一樣竄向水麵……他竄上去了？關鍵時刻，他竟然自顧逃命！
又漸次有玻璃砸碎的“嘩啦”聲，人們爭相逃出車外，唯她不動，她不會水。
車內的水不停地上漲，任憑水沒及膝，及胸，及唇。淚，卻無聲下流。醒來時，已在岸上，在他懷裏。她驚訝、恐懼，一場生死，已然恍若隔世。他滿含歉意：“對不起，嚇著你了。我必須先弄明白沉車位置和水深。上來的時候，你掙紮得好凶。”
“我一直記得還欠你一個問題，現在回答你：如果你落水了，我會來救你，說不出先救誰，但你一定會先我而上岸，除非……”不等他說完，她拚命捂住他的口，她已經恨死了自己的這張烏鴉嘴，一朝應驗，幾乎痛悔終生。她卻也突然明白：在自己與他母親之間，當初無法作出選擇的人，才真正可以放心一嫁。
博士的愛情論文
選擇愛情的同時，也就選擇了一種生活方式，而這種生活方式往往反應在小事上麵。分手告終的人們都是為瑣事爭吵傷了感情的。正所謂相愛容易相處難，真正困難的是在小事上容忍、包容對方。
斯坦福大學社會學博士生托尼，在寫畢業論文時糊塗了，因為他在歸納兩份相同性質的材料時，發現結論相互矛盾。一份是雜誌社提供的4800份調查表，問的是：什麼在維持婚姻中起著決定作用（愛情、孩子、性、收入、其他）？90％的人答是愛情。可是從法院民事庭提供的資料看，根本不是那麼回事，在4800件協議離婚案中，真正因感情徹底破裂而離婚的不到10％，托尼發現他們大多是被小事分開的。看來真正維持婚姻的不是愛情。例如0001號案例：這對離婚者是一對老人，男的是教師，女的是醫生，他們離婚的直接原因是：男的嗜煙，女的不習慣；女的是素食主義者，男的受不了。
再比如0002號案例：這對離婚者大學時曾是同學，上學時有三年的戀愛曆程，後來在同一個城市工作，他們結婚5年後離異，直接原因是：男的老家是西部的，父母身體不好，姊妹又多，大事小事都要靠他，同學朋友都買車購房了，他們一家還過著緊日子，女的心裏不順，經常吵架，結果就分手了。再比如第4800號案例：這一對結婚才半年，男的是警察，睡覺時喜歡開窗，女的不喜歡；女的是護士，喜歡每天洗一次澡，男的做不到。兩人為此經常鬧矛盾，結果協議離婚。
本來托尼博士以為他選擇了一個輕鬆的題目，拿到這些實實在在的資料後，他才發現《愛情與婚姻的辯證關係》是多麼難做的一個課題。托尼去請教他的指導老師，指導老師說，這方麵的問題你最好去請教那些金婚老人，他們才是專家。
於是，托尼走進大學附近的公園，去結識來此晨練的老人。可是他們的經驗之談令他非常失望，除了寬容、忍讓、賞識之類的老調外，在他們身上他也沒找出愛情與婚姻的辯證關係。不過在比較中他有一個小小的發現，那就是：有些人在婚姻上失敗，並不是找錯了對象，而是從一開始就沒弄明白，在選擇愛情的同時，也就選擇了一種生活方式。就是這種生活方式上的小事，決定著婚姻的和諧。有些人沒有看到這一點，最後使本來還愛著的兩個人走向了分手的道路。
導師也因為托尼這一小小的發現，使他通過了博士論文的答辯。
父親的愛
父輩以他們的寬容承載著晚輩的傷害，對此我們難道可以無動於衷嗎？父母對子女的愛，就像流水，一直在流；而子女對父母的愛，就像風吹樹葉，風吹一下，就動一下，風不吹，就不動。好好體會體會那些海一般深沉的愛，想想他們的付出和我們的回報，想想以後我們該用怎樣的行為來珍惜這些默默的愛。
他本在一家外企供職，然而，一次意外，使他的左眼突然失明。為此，他失去了工作，到別處求職卻因“形象問題”連連碰壁。“掙錢養家”的擔子落在了他那“白領”妻子的肩上，天長日久，妻子開始鄙夷他的“無能”，像功臣一樣對他頤指氣使，居高臨下。
她日漸感到他的老父親是個負擔，拖鼻涕淌眼淚讓人看著惡心。為此，她不上一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他總是不同意。有一天，他們為這件事在臥室吵了起來，妻子嚷道：“那你就跟你爹過，咱們離婚！”他一把捂住妻子的嘴說：“你小聲點兒，當心讓爸聽見！”
第二天早飯時，父親說：“有件事我想跟你們商量一下，你們每天上班，孩子又上學，我一個人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那裏都是老人……”
他一驚，父親昨晚果真聽到他們爭吵的內容了！“可是，爸——”他剛要說些挽留的話，妻子瞪著眼在餐桌下踩了他一腳。他隻好又把話咽了回去。第二天，父親就住進了老年公寓。
星期天，他帶著孩子去看父親，進門便看見父親正和他的室友聊天。父親一見孫子，就心肝肉地又抱又親，還抬頭問兒子工作怎麼樣，身體好不好……他好像被人打了一記耳光，臉上發起燒來。“你別過意不去。我在這裏挺好，有吃有住還有的玩……”父親看上去很滿足，可他的眼睛卻漸漸湧起一層霧來。為了讓他過得安寧，父親情願壓製自己的需要——那種被兒女關愛的需要。
幾天來，他因父親的事寢食難安。挨到星期天，又去看父親，剛好碰到市衛生局的同誌在向老人宣傳無償捐獻遺體器官的意義，問他們有誰願意捐。很多老人都在搖頭，說他們這輩子最苦，要是死都不能保個全屍，太對不起自己了。這時，父親站了起來，他問了兩個問題：一是捐給自己的兒子行不行？二是趁活著捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一個角膜生活還能自理，可我兒子還年輕呀，他為這隻失明的眼睛，失去了多少求職的機會！要是能將我兒子的眼睛治好，我就是死在手術台上，心裏都是甜的……”所有人都結束了談笑，把震驚的目光投向老淚縱橫的父親。屋子裏靜靜的，隻見父親的嘴唇在抖，他已說不出話來。一股看不見的潮水瞬間將他裹圍。他滿臉淚水，邁著莊重的步伐，一步步走到父親身邊，和父親緊緊地抱在一起。當天，他就不顧父親的反對，為他辦好有關手續，接他回家，至於妻子，他已做好最壞的打算。臨走時。父親一臉欣慰地與室友告別。室友一把眼淚一把鼻涕地埋怨自己的兒子不孝，讚歎他父親的福氣。父親說：“別這樣講！俗話說，莊稼是別人的好，兒女是自己的親，打斷骨頭連著筋。自己的兒女，再怎麼都是好的。你對小輩寬宏些，孩子們終究會想過來的……”說話間，父親還用手給他捋捋襯衣上的皺槽，疼愛的目光像一張網，將他兜頭罩下。他再次哽咽，感受如燈的父愛，在他有限的視力裏放射出無限神聖的亮光。