3.言葉之庭。
昨日夜裏呼嘯了一夜的狂風，早晨起來，溫度驟降。
天色漸漸暗下來。
忙碌而充實的周一下午下班之後，我帶了一堆工作回家做。下班之後，如非必要，我都不太願意待在設計院，我喜歡有個人獨立空間的感覺。
換言之，我總是在人前表現的開朗有趣，人後又不由自主的孤僻冷淡。可能是因為雙子座的關係，向日葵的外表之下會不自覺的掩藏一顆略帶壓抑的黑暗的心，矛盾又和諧的雙重性格。
我如今住的房子是一室一廳的小戶型，好在采光和私密性都很好。我仍在還按揭貸款，首付是我父親出的錢，位置、戶型、手續、裝修都是顧嘉言一手搞定。
廚房是開放式的，鍋子裏正在燉冬瓜排骨，整間屋子都是滿溢食物的香氣。
獨自一個人生活這麼多年，我也從十指不沾陽春水進步到基本能做些簡單的菜肴養活自己，但大部分的時候我還是喜歡在外邊吃——
重慶這座城，遍地美食，各種特色美食鋪麵、小吃攤和作坊散落在城市各處，老板攤販之中均是藏龍臥虎，我又喜歡到處趕場湊熱鬧，不愛洗手做羹湯。我最擅長的廚事算是煲小排湯，冬瓜改刀切成大塊，一起扔到砂鍋煲裏不用管，等熟了就可以。
顧嘉言。
其實，我個人性格的養成受他的影響頗深。
我的少年時代極端理想主義，又充滿了不切實際的浪漫主義情懷，初中時期萌芽，高中時期達到巔峰。所謂成長的風霜雨雪還沒有來得及侵擾到我並引起年華崩壞的時候，顧嘉言就已經提前教給了我對待生活應該有的詩意、獨立和超然的態度。
我的三觀都是他來塑造，但是那個時候，我並不會對他過於親近。
我心裏很清楚自己是喜歡他的，這種喜歡來源於他個人的突出優秀以及我們的表兄妹關係給我帶來的那種既虛榮又虛偽的滿足感。偶爾我跟同班女同學分享顧嘉言的小習慣和他最近看的書，都會引來各種追捧和豔羨，這讓我在她們之中的地位超然。我看到她們提起顧嘉言時那種羞澀中略帶甜蜜的表情，會覺得打從心底的由衷自豪。
可遠觀而不可褻玩。
這種感覺就像童年時，我總是在上衣口袋裏裝一大把花花綠綠五顏六色的水果硬糖，我喜歡糖果彩色的漂亮外衣，我喜歡對著太陽尋找最適宜的反光角度，仔細欣賞那五彩斑斕的色調，我並不喜歡那種甜膩的口感，所以從來不想剝開去品嚐滋味。
在我看來，那種漂亮的光澤所帶來的沉甸甸的滿足感遠比它的滋味要大得多。
並且，我小時候性子極為跳脫任性，跟一向安靜的顧嘉言不算合拍。
我喜歡各式各樣的運動，小學的時候最愛的是能踢出淩空射門的足球小子大空翼，後來最崇拜的就是又酷又會打籃球的流川楓，最後喜歡又努力又謙虛的棒球英豪上杉和也。我並不長情，甚至有些濫情，我迷戀一切熱血而令人振奮的東西。
讀初二那年，我喜歡上打網球，周末經常去體育館鍛煉。
那個時候，我的行事作風極為高調，已經漸漸懂得姣好的外表可以為我帶來意料之外的好處。有一次，我穿一身雪白的網球裙，白色的運動鞋配一雙到膝蓋下的耀眼鴛鴦襪，一隻紅白條紋和一隻米子格，生怕不能吸引別人眼球似的，背著網球拍從家裏往外走。
媽媽跟在我的身後。
我邊倒退著走路邊跟她講話，差點撞到顧嘉言身上，順口就約他一起去，被拒絕了。
我永遠不會忘記當時他臉上的表情，那是一種很難以言喻的複雜——
心痛、嘲諷、不安、內疚、憤恨、無能為力，層層疊疊。
我根本沒想到他會這樣，我也無法準確描述那種感覺，但是從那個時候起，我就已經懵懵懂懂的知道，顧嘉言跟我是不一樣的。事後，媽媽嚴厲的批評我，說他的身體裏裝了一顆不定時的炸彈，任何劇烈的體育運動都可能觸發引爆機製。
她認為我這是極其不懂事的表現，給我定性為故意戳人心口傷疤的罪名。在大人眼中，顧嘉言應該是要因為生病這個不足之處而自卑難過的，這是他此生無可規避的缺點。
但是我卻不這麼認為，我從來都沒有這樣認為過。
沒過多久，姑父就突然離世了。
那是我第一次知道，原來死亡距離我身邊的人是如此之近。
真正對顧嘉言產生如父如兄般的依賴之情，還是在最近幾年。媽媽去世之後，爸爸再娶，我好像突然沒了家。從畢業到工作，他沉默篤定的站在背後為我解決所有的動蕩不安，所有問題的最佳解決方案都來自於他。
孫一白開車將大樂/透載回來。
我正窩在沙發裏邊吃水果邊翻陸子煜扔給我的一遝英文資料，他需要我做簡報。陸子煜做事總是有條不紊，公私分明，不會對我放鬆一絲一毫。