故事的背景發生在意大利的維克那城，在那兒，有兩個互相仇恨的家族：蒙太古和凱普萊特。這兩個家族，有累世的宿怨，經常發生流血衝突，更不幸的是，蒙太古的獨子與凱普萊特的女兒朱麗葉一見鍾情，最後造成了殉情的悲劇。說到這兒，你大概已經知道，這就是英國大文豪莎士比亞最著名的愛情劇：《羅密歐與朱麗葉》了！
《羅密歐與朱麗葉》的愛情故事，早在莎士比亞以前就普遍流傳，這個劇本，是根據一首英文長詩改寫的。我對它最早的印象，是看梁實秋先生翻譯的《莎士比亞全集》，後來又看了改編的電影。我特別念念不忘電影中動人的主題曲和那一對溫柔癡情、英俊美麗的男女主角。
所以一到英國，我的第一願望就是見識一下英國最傳統著名的舞台劇，特別是不朽的莎翁名劇演出。
很湊巧，八月份，劍橋劇院正在公演一係列莎翁戲劇。黑白劇照裏的羅密歐，有一對炯炯有神的眼睛，令人著迷；朱麗葉一頭烏溜溜的長發傾泄在肩上，看來似乎也很美。
不過，一坐進劇場，我那滿懷“古典浪漫”的心情立刻消失了。以黑色為背景的舞台上，掛滿了紅色的氣球，數十隻紅色的箱子，像積木似的堆疊成不同的形狀。
多情纏綿的海報與實際的演出是完全兩回事。
有幾個演員已經在舞台上了。他們有的坐著椅子，有的坐在地上，有的靠牆而立，不過，全都是背對觀眾的。
不用說，這是現代劇場最常見的手法了。
我安靜地等待著。這個劇院實在很吵雜，座位也沒有層次，非得辛苦地伸長脖子才能看見舞台。
好不容易，羅密歐終於出場了！哎！這是一個怎樣的“火爆浪子”羅密歐！隻見他，穿著一身黑衣褲，活像個夜行忍者，腰上掛著一個霹靂包，腳穿一雙黑球鞋，還係著紫紅熒光的鞋帶呢！不但打扮特別，這還是個光頭的羅密歐，手上不時玩弄一把小刀，一副好勇鬥狠的模樣！
羅密歐的好朋友裏奧，也是個奇怪的家夥：紅T恤，藍短褲，膝蓋上綁了繃帶，戴一副墨鏡，背對觀眾做出小便的舉動，引來一場哄笑。
舞台上的演員很多，主角說話的時候，其他的人就像木偶似的靜坐不動。一幕結束以後，這些看起來活像假人的真人，立刻當場搬弄或拆卸舞台上的紅箱子，再做出不同的排列組合。下一幕又開始了。
不久，朱麗葉也出場了。朱麗葉穿著一件白色長及膝部的罩衫，光著兩隻腳丫子。她老是在舞台上跑來跑去，生氣的時候朝地上吐口水。她的臉很長，輪廓硬邦邦，嘴巴特別大。中場休息的時候，我聽到後排幾位女士歎了一口氣：“朱麗葉這麼粗魯，太讓我失望了！”
我看著舞台上的演員：穿著洋裝的羅密歐媽媽，中古世紀打扮的勞倫斯神父，看著看著，我猛點頭——打起瞌睡來了。
你知道為什麼嗎？因為我根本聽不懂他們在說些什麼！而且，更重要的，他們破壞了我對羅密歐和朱麗葉的完美印象！
波修瓦芭蕾舞團在劍橋
“蘇聯的波修瓦芭蕾團要在劍橋劇院公演，有沒有興趣？”
西麗葳向我揮著一張不知哪兒弄來的彩色宣傳單。
“哇！”我高興地叫了起來。
穿著軟紅紗質芭蕾舞衣的芭蕾舞星娜塔尼亞·貝斯瑪蘿娃飛揚的舞姿可真美，再說，誰不知道，波修瓦是蘇聯最著名的三大芭蕾舞團之一呢？
我立刻想起十四歲那年，應衛舅舅去世，五姨婆給了我好些本應衛舅舅生前讀過的外文書，說是留作紀念。
其中一本燙了金邊、有著綠色古典圖案的硬殼精裝書，裏麵就是許多芭蕾舞星的彩色圖片。我看不懂裏麵的英文字，不過，我敢確定，內容是介紹俄國芭蕾舞。那些舞者，雙眼迷蒙，麵含微笑，她們踮起腳尖，雙臂向上輕揚，細細的垂成一個美麗的弧度，就像月中仙子。
那時我就在想，什麼時候，我也能穿上那種美得無法形容的蓬蓬紗裙，轉幾個圈圈呢，或者，也穿上一雙粉紅緞芭蕾舞鞋，試著踮起腳尖走幾步路……
應衛舅舅的芭蕾舞書給了我很多很美的幻想，不過，等我大到知道學舞是一件非常辛苦而且需要天分的事後，我很快就打消了念頭，並且很理性地告訴自己：你還是用“眼睛”來欣賞，別作白日夢了吧！
可是沒想到，當我第一次欣賞古典芭蕾舞時，竟然產生了一種失望的情緒。
“為什麼？”爸爸問我。
“我，”我很坦白地回答，“因為我覺得她們好像跳得太亂了，一排，一排，所有的動作像操兵似的想整齊又整齊不起來。還有，她們的舞衣，太硬了吧，像一把撐開的傘，即使風也吹不動……”
爸爸禁不住笑了：“真不知道你在看什麼！”
“我在看一些蛋糕小人慌慌張張地跳舞！”我忽然想起一般糕餅店玻璃櫥窗裏陳列的結婚蛋糕，在蛋糕的頂層，不是總站著一個穿著硬硬白紗禮服的小新娘嗎？我老覺得好假。