對於“不老神話”這個詞語，墨雨桐當之無愧——一葉知非剛進入大學校門，關於墨雨桐的各種傳說便讓他的耳朵生出了繭子。直到大二的時候，他所在的班級有幸分到了墨雨桐的大學語文課，他才親自證實，這許多的傳說並非全都是無稽之談——正像傳言中所說的那樣，墨雨桐似乎不會衰老，一個已步入中年的四十多歲的女性卻擁有著不到二十歲的小姑娘的長相。與她共事的同事一個個被歲月折磨得人老珠黃，也唯有她，始終保持著同一副模樣，仿佛時間在她的身上是停滯的，始終定格在她最美麗的瞬間。
在省農業大學裏，墨雨桐有一個非常響亮的稱號——天山童姥。這稱謂用在她的身上絕對沒有絲毫的不敬之意，就連她自己也時常在自己的學生麵前以此自嘲。她為人溫和沉靜，卻又時不時的流露出尚處於豆蔻年華的小女生般的俏皮，是以她當之無愧的成為了學生們心目中的女神。甚至有傳言說，竟有膽子大的同學向她表白。
隻是，一個人永遠也無法在兩個陣營做好人，學生們喜歡她，但在老師中間，對於她的態度便大相徑庭。有無數男老師曾經向她表白，都被她拒絕；嫉妒心強的女老師也曾多次對她誹謗中傷。經過許多風浪，她依然不改初衷。關於她的私人生活，沒人清楚，這樣的神秘感也令她更增幾分魅力。
在一次大學語文課上，墨雨桐在元好問，她突然來了興致，對在場所有人說，元好問的《雁丘詞》上闋很出名，並問有沒有人能夠背出下闋。在場的所有人之中，隻有葉知非一個人背出了這首詞的下闋。她又問葉知非是否理解元好問這首詞所描寫的內容，葉知非便娓娓道來。為此，她對葉知非很是賞識。在葉知非敘述的過程當中，他不經意間注意到，墨雨桐似乎若有所動，眉目間閃爍著一絲難以言表的哀傷。當時，她隻覺得這老師有趣，這麼大年紀的人了，竟還能表現出閨中少女般的心性。後來，每一次大學語文課上，兩人都或多或少的有些互動，葉知非便對她生出難以言表的親切感。對於葉知非來說，墨雨桐就像是一個溫婉而不失時尚的長輩，她總能給和她相處的人帶來溫暖和歡笑。
今天，一個同樣神秘的美女從天而降，自稱是墨雨桐的女兒，這令葉知非感到十分的震驚——不過，即使是如此，他也無法為自己瘋狂迷戀墨蓮香的那雙眼睛的事情做出合理的解釋。不過，值得慶幸的是，這次他總算是找對了方向，知道了這一點，至少就不用漫無目的地忙活了。隻是，按照墨蓮香所說，她住在山裏，難道連居住的地方都要與眾不同？這就是墨雨桐的行事風格？
多想無益，葉知非立刻領著墨蓮香去教務處打探墨雨桐的消息。於是，好不容易燃起的希望的火焰便又被潑了一盆冷水，這一次，真的是透心涼——根據教務處的老師所說，墨雨桐開學以來就沒有來過學校，學校聯係不到她。不過，這一次，也不算空手而歸，至少他們通過教務處問到了墨雨桐家裏的固定電話以及地址。他們臨走前，接待他們的教務處的女老師用一種異樣的目光注視著墨蓮香，她實在無法想象墨雨桐何時憑空多出來一個女兒。
對於葉知非來說，新的問題浮出了水麵——墨蓮香自稱自己住在山裏，而墨雨桐在京南市有自己的家。而根據葉知非觀察，墨蓮香並非在說謊，那麼，墨雨桐為什麼要把自己的寶貝女兒扔到山裏呢？這其中又有怎樣的隱情？謎團越來越多，葉知非隻能先將諸多一縷放下，轉而撥通了墨雨桐家裏的電話號碼。
“喂，找誰？”電話很快就接通了，接電話的大概是一個中年女人，從她接電話的口吻中流露出來的強橫的語氣，葉知非就能斷定這女人一定是個不好伺候的主兒。
“請問，這裏是墨雨桐老師的家嗎？”葉知非問道。
“你打錯了。”女人說完便掛斷了電話，沒有給葉知非一絲說話的機會。
葉知非可以斷定，這女人一定在說謊，也不知道這其中到底有多少不為人知的故事。
由於葉知非一直開啟著手機的揚聲器，電話裏傳來的聲音墨蓮香也聽得一清二楚。葉知非問道：“這個人你認識嗎？”
“聽媽媽講過，這應該是姨媽。”依然沒有母親的消息，墨蓮香臉上難掩失落之色。
看來，墨雨桐和家庭成員之間的關係並不好，可是，這也不能成為她遠遁山林的理由吧，葉知非十分不解。看來，把墨蓮香送到那裏似乎也並不是什麼正確的選擇。如何暫時安置墨蓮香便成了最大的問題。後來根據葉知非對她的詢問得知，這幾天來她一直風餐露宿，她身上也沒有錢，直到今天，實在扛不住了，便暈倒在了他的麵前。於是，葉知非做出了一個重大決定——反正自己家裏長期沒人，索性便讓墨蓮香暫時住到自己的家裏，至少還能讓自己的家增添一些人氣兒——冥冥之中，葉知非似乎走入了同居類網絡小說中的俗套的劇情，不過這也是沒有辦法的辦法。雖然他一直不承認，但在當時，他的內心是竊喜的。